история с кофе, вторая

Это, видите ли, дворец Диоклетиана в Сплите. Огромный, с высоченными перекрытиями даже в технических помещениях, входишь в них примерно как в эрмитажные залы первого этажа. Перистиль этот, дворик с колоннами, чуть меньше по площади Двадцатиколонного зала в Зимнем. Жарко ему, понимаете ли, было в Риме, захотелось ему в Далмации дачу. Ну, он и выстроил. Да так, что дух захватывает до сих пор от того немногого, что от нее осталось.
(Потому что далекие от археологии жители Далмации средних веков ничтоже сумняшеся выстроили на месте этого дворца город. Камень - готовый, большую часть перекрытий можно использовать. Попробуйте себе представить попытку сделать уютную коммуналку из Эрмитажа. Удачную попытку.)
Кстати, об Эрмитаже. В свое время, когда я бегал в него немножко чаще, чем в школу, больше всего на свете мне хотелось, чтобы там где-нибудь было кафе. Чтобы за порцией топлва не нужно было выходить и терять время, деньги за билет и вообще.
В итоге кафе в Эрмитаже есть, оттуда тянет запахом кофе по всем нижним галереям, и это счастье.
Так вот. Идеальное дворцовое кафе - здесь, в Сплите, на ступенях перистиля. На ступени накиданы плоские подушки. Между подушек - доски-столики. И все. Все таскают эти столики и подушки, куда хотят, в основном - вслед за тенью, потому что на солнце нешуточная жара. А в полуподвальном кафе варят кофе и разносят страждущим. То есть, вроде бы, у них там полноценный ресторан, но на ступеньках все пьют в основном крепчайший кофе и ледяную воду.
Ну и стоит это дело - чуть меньше, чем кофе на Сан-Марко. Три, что ли, евро за чашку. Императорский дворец все-таки, хоть и дачка.

буквализм

Недавно в одном обсуждении выскочило:
Личная сила текста (не литературная, замечу, совем нет, именно личная) напрямую зависит от того, сколько разделяет адресата и пишущего.
С этой точки зрения, написал я в этом обсуждении, самым сильным текстом были бы письма мертвому богу.
Большего "сколько" просто невозможно себе представить.
Написал и осекся.
Все мои тексты - именно туда. Всю жизнь я пишу в точку, из которой можно получить только косвенный ответ, обиняками, лишней чашкой кофе, лишним закатом, лишней вселенной, наконец - но не словами. Никогда не словами.
У меня более чем достаточно кофе, закатов и вселенных. Но иногда очень хочется словами. До такой степени, что обижаешься и прекращаешь писать, но даже тогда остаются сны.

Так вот что я хочу сказать.
Если есть у вас любимые близкие, да вам еще и посчастливилось застать их в том же времени и пространстве, что и вы сами - говорите с ними, черт бы вас подрал.
Пишите им, говорите словами.
Тормошите их, чтобы писали вам.
Вы сейчас не представляете, насколько тяжело, выморочно, в какой бездне отчаянья пишутся письма близким мертвым. И насколько не хватает ответа словами.