![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
это высказано очень хорошо
Тогда ты стал внимательно смотреть на стариков и узнал, что тебя так пугает: им не спрятаться. По тебе не видно, сколько ты дней не спишь, чем ты болен и хороший ли ты человек: пока ты молод, ты анонимен, ты неуязвим, ты тратишь то, чему еще не скоро узнаешь цену. К пятидесяти у тебя на лице проступает выражение, которым характеризуются все твои отношения с миром: ты понимаешь, что тётка в метро едет, брезгливо собрав губы, не потому, что ей не нравится, как ты одета, а потому что она даже спит с таким лицом: это ее скринсейвер. Она была красивой когда-то, очевидно, и явно недолюбливала человечество: теперь это написано на ней так крупно, что напротив нее боязно садиться. К шестидесяти пяти тело человека - его складки, осанка, мышечный тонус, фактура кожи - расскажут тебе подробно, что и как много оно пило и ело, чем болело, таскало ли тяжести, занималось ли спортом, и каким, и как долго, было ли любимо, любимо ли сейчас и даже есть ли у него дети; характером морщин, носогубных складок, горьких уголков губ, выражением глаз лицо скажет тебе, много ли выпало на долю его обладателя, часто ли он смеялся и бывал счастлив и к какому промежуточному итогу пришёл. Старики абсолютно проницаемы, им гораздо труднее солгать: по ним все можно рассказать еще до того, как они скажут первое слово. Есть великие старики, и от них сияние; тело как будто истончается на них, и сквозь него шпарит горячий счастливый свет; есть старики темные и дурные, такие, как будто в их теле задохнулось всяческое биение, стремление, доброе намерение; есть старики усталые и пустые, как будто дух побыл в них, оставил и отправил дальше, как порожнюю тару; и это всегда - самый скорый и красноречивый ответ на вопрос, о чем они жили. Как ты ответишь - тогда - на то что спрашиваешь - сейчас? О чём будет этот старик - о том, что Бог есть, и он его атом, или о том, что всё было зря?
(с)
(с)
no subject
И это именно то, за что я люблю свой возраст. Тело уже говорит ясно, и не передать, как мне радостно, что вообще-то про меня можно уже ничего не объяснять (это мне всегда было трудно), все и так налицо.
А есть еще старики типа Ринсвинда - и не великие, и не дурные, а как будто от них самих только нелепая оболочка, а остальное заклинание, и вот же однако заклинание выбрало именно их, нелепых!
А еще старики хорошие в "Бессоннице" Кинга, и про них там хорошо сказано - что у них свой мир, как у детей.
no subject
впрочем, смотрю я изредка на свои питерские фото в тридцать лет, и ясно вижу, что был болен. так что да, наверное.
no subject
(frozen comment) no subject
(frozen comment) no subject
вы в самом деле считаете, что мне нужно было это знать, вот обязательно?
вопрос риторический, конечно же.
no subject
Я люблю описывать стариков. Даже больше не стариков, а старушек. Видимо, так я описываю свою счастливую и беззаботную старость. Хм...
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
no subject
*лезет обниматься* заскринь коммент, ага?
no subject
no subject
может быть.
все-таки, по людям очень видно с возрастом, какое выражение лица было употребляемо в жизни больше всего.
no subject
Поэтому, когда смотрю на стариков с таким вот застывшим выражением, всегда делаю скидку на то, что они просто задумались.
no subject
тут же не только углы рта вниз. тут еще осанка, посадка головы, множество разных штук. если бы я рисовал "уныние", я вряд ли стал бы рисовать развернутые плечи и прямую спину :)
no subject
осанка во многом - наследие детства, кто не сбежал с художественной гимнастики, тот даже в унынии будет спинку держать, мне кажется
no subject
есть целое направление психотерапии - двигательная. и она действительно работает.
no subject
no subject
no subject
no subject