***

[a_str]

Я люблю запах кофе, люблю его варить, сжигать над газом щепотку специй; люблю запах свежеоткрытой пачки табака, люблю смотреть на дым и на то, как переливается огонь под пеплом. Люблю осенние листья, их цвет, влажность, их запах, люблю по ним бегать, через весь парк, не торопясь, под "Джек раскачивает корабль" из третьих Пиратов. Люблю новую бумагу, новые кисти, чистые тетради, люблю кожаные обложки с неглубоким тиснением по краю. Люблю тонкие фломастеры от "фабер-кастель", коричневые или рыжие, мягкие карандаши, треугольные ластики. Люблю натягивать бумагу на планшет, размачивать ее и пластать по дереву, а потом смотреть, как она сохнет и становится звонкой, как кожа на шаманском бубне. Люблю работать ночью, под музыку или аудиокниги, люблю жечь свечи и курить, когда думаю, что делать дальше с тем, что уже начато. Люблю ходить по городу, трогать камень, смотреть на чаек и башни, на то, как солнце бликует на стенах в узких улицах, на синее небо в окнах, на тени, прозрачные сверху и многослойные у самой земли. Люблю смотреть сны и летать в них, люблю их запоминать и записывать, люблю быть в этих снах целиком, без потерь и оговорок, очень люблю умирать во сне, потому что воскресаю каждый раз в другом месте. Люблю говорить на ходу, бормотать и гримасничать, люблю потом записывать то, что наговорил, вообще люблю записывать диалоги больше, чем что-либо другое. Люблю подслушивать людей и записывать за ними, люблю смотреть на собак в парке и на детей в транспорте, когда они едут не очень далеко. Люблю ездить сам, могу ехать очень долго, лишь бы попутчиков было немного, очень люблю летать, особенно момент взлета. Люблю бывать один в новых городах, люблю водить близкого там, где уже все знаю, люблю говорить "обернись!" - и смотреть, как у него перехватывает дыхание. Люблю быть вне дома, когда солнце и не жарко, люблю быть дома, когда дождь. Люблю пузыри на лужах летом, и радуги, и лиловые короткие тучи, еще больше люблю грозы. Люблю море - во все погоды и в любое время, на любом побережье, и плавать, и сидеть рядом, и просто быть неподалеку.
А не люблю я мерзнуть и ждать.