Пока еще не настало первое апреля, когда у нас открываются все закрытые на зиму парки, то есть весна уже просто обязана быть, шуметь свистеть, цвести и чирикать (а в марте у нее еще полное право лениться и потягиваться, и все, что она делает - это от щедрости и прекрасного настроения), я хочу сказать одну вещь.
Когда мне было то ли шестнадцать, то ли семнадцать, я носил почту по Крестовскому острову, две утренние доставки. Законодательство тогда было таково, что тинейджеру полагалось работы меньше, а деньги те же, и никто не жаждал связываться. Но на Крестовском был отвратительный участок с точки зрения нормального человека. Дома отстояли друг от друга иногда на полкилометра, было много домов-особняков, бывшие дачи, так что приходилось из-за двух газет петлять от одного дома к другому, они были на четыре квартиры, на двенадцать. Были кошмарнейшие бараки, где зимой ты с улицы попадал в облако зловонного пара - в подвалах всегда стояла вода, а зимой к ней добавлялись текущие батареи отопления. Словом, этот участок был таков, что его никто даром не хотел.
Но неизменно дорога с пустой сумкой, когда почта кончалась, шла вдоль Елагина. А Елагин остров - это совершенно особенное место в Питере. Там росли огромные, столетние дубы и липы. Там ветви кленов змеились и осыпались желтым цветом по весне и золотом листьев - по осени. Там росли каштаны. Не так уж много в Питере мест, где можно набрать полные карманы каштанов. Там, глядя на выход из дельты, лежали каменные львы, а за ними было - море.
Нет, я не хотел жить на Елагине. Но я хотел - до боли в сердце - жить где-то рядом. В квартире с высокими потолками, действительно высокими, больше трех. С огромными белыми окнами, чтобы распахнуть - и в пение скворцов и запахи парка. И чтобы трамвай звенел неподалеку. Там было несколько домов, с виду менее разрушенных, чем все остальные, на самой набережной. Ох, как же я хотел жить в одном из них. И даже не потому, что хотел, а потому, что мне это казалось уместным. Что должно быть так, а не как есть: полжизни в панельном кошмаре.
Стромовка от нас - ровно за два дома. Огромный парк с белками, ежиками и зайцами, не говоря уже о ястребах. Окно нашей спальни выходит в маленький, совершенно закрытый двор, где никто не мешает процветать одной молодой липе (никак не выше пятого этажа) и кипарису-подростку. На липе живут скворцы, они прилетают в феврале, а заливаться каждое утро начинают с середины марта.
Моя мечта не просто сбылась. Ей, конечно, понадобилось немало времени, но она сбылась так, как я и не мечтал.
И дело, наверное, именно в том, что мне нужно было только так: парк с огромными деревьями и потолки три с половиной. Все вместе и сразу.
Мне еще нужно было очень много - прежде всего, от самого себя. И вот как-то это, видимо, наложилось одно на другое. Тот я, который носил почту и плакал о доме и парке со старыми деревьями, конечно же, не имел ни малейшего шанса это заполучить. И, кажется, нет ничего, что я не поменял бы с тех пор - тот, кто носится сейчас по паркам и улочкам Праги, схож с тем мечтателем разве что цветом глаз. Кажется, это единственное, что осталось неизменным, хотя я еще подумаю над этим.
На самом деле у меня два повода все это записать. Во-первых, расцвел весь южный склон под Петржином. Над сливой и вишней трудятся шмели, сквозь город плывет сладчайший запах на свете. А во-вторых, вчера Тигра принесла домой полное издание экзампла Цезария Гейстербахского, а чешский я читаю куда свободнее, чем латынь.
Когда мне было то ли шестнадцать, то ли семнадцать, я носил почту по Крестовскому острову, две утренние доставки. Законодательство тогда было таково, что тинейджеру полагалось работы меньше, а деньги те же, и никто не жаждал связываться. Но на Крестовском был отвратительный участок с точки зрения нормального человека. Дома отстояли друг от друга иногда на полкилометра, было много домов-особняков, бывшие дачи, так что приходилось из-за двух газет петлять от одного дома к другому, они были на четыре квартиры, на двенадцать. Были кошмарнейшие бараки, где зимой ты с улицы попадал в облако зловонного пара - в подвалах всегда стояла вода, а зимой к ней добавлялись текущие батареи отопления. Словом, этот участок был таков, что его никто даром не хотел.
Но неизменно дорога с пустой сумкой, когда почта кончалась, шла вдоль Елагина. А Елагин остров - это совершенно особенное место в Питере. Там росли огромные, столетние дубы и липы. Там ветви кленов змеились и осыпались желтым цветом по весне и золотом листьев - по осени. Там росли каштаны. Не так уж много в Питере мест, где можно набрать полные карманы каштанов. Там, глядя на выход из дельты, лежали каменные львы, а за ними было - море.
Нет, я не хотел жить на Елагине. Но я хотел - до боли в сердце - жить где-то рядом. В квартире с высокими потолками, действительно высокими, больше трех. С огромными белыми окнами, чтобы распахнуть - и в пение скворцов и запахи парка. И чтобы трамвай звенел неподалеку. Там было несколько домов, с виду менее разрушенных, чем все остальные, на самой набережной. Ох, как же я хотел жить в одном из них. И даже не потому, что хотел, а потому, что мне это казалось уместным. Что должно быть так, а не как есть: полжизни в панельном кошмаре.
Стромовка от нас - ровно за два дома. Огромный парк с белками, ежиками и зайцами, не говоря уже о ястребах. Окно нашей спальни выходит в маленький, совершенно закрытый двор, где никто не мешает процветать одной молодой липе (никак не выше пятого этажа) и кипарису-подростку. На липе живут скворцы, они прилетают в феврале, а заливаться каждое утро начинают с середины марта.
Моя мечта не просто сбылась. Ей, конечно, понадобилось немало времени, но она сбылась так, как я и не мечтал.
И дело, наверное, именно в том, что мне нужно было только так: парк с огромными деревьями и потолки три с половиной. Все вместе и сразу.
Мне еще нужно было очень много - прежде всего, от самого себя. И вот как-то это, видимо, наложилось одно на другое. Тот я, который носил почту и плакал о доме и парке со старыми деревьями, конечно же, не имел ни малейшего шанса это заполучить. И, кажется, нет ничего, что я не поменял бы с тех пор - тот, кто носится сейчас по паркам и улочкам Праги, схож с тем мечтателем разве что цветом глаз. Кажется, это единственное, что осталось неизменным, хотя я еще подумаю над этим.
На самом деле у меня два повода все это записать. Во-первых, расцвел весь южный склон под Петржином. Над сливой и вишней трудятся шмели, сквозь город плывет сладчайший запах на свете. А во-вторых, вчера Тигра принесла домой полное издание экзампла Цезария Гейстербахского, а чешский я читаю куда свободнее, чем латынь.
no subject
Date: 2011-03-31 11:58 am (UTC)И да, я вам ужасно завидую. :)
no subject
Date: 2011-03-31 12:03 pm (UTC)я знаю про застройку крестовского, она началась еще до нашего отъезда. но это не то. это стекло и бетон, и никакой тебе лепнины, я уже не говорю о трубах на крышах - с моей точки зрения, это абсолютно необходимая часть рельефа :)
no subject
Date: 2011-03-31 12:07 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 12:49 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 02:19 pm (UTC)И очень здорово, что в тот момент, когда мечтаешь, это кажется невозможным (ишь, размечтался!), а потом меняется жизнь, меняется человек - и сбывается.
no subject
Date: 2011-03-31 02:32 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 03:09 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 03:11 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 04:16 pm (UTC)и действительно, нет никакого желания жить под постоянный визг на соседней тарзанке.
no subject
Date: 2011-03-31 04:16 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 04:18 pm (UTC)я еще хочу дом в праге, или, еще лучше - квартиру на два этажа, чтобы студия наверху; плюс дом у моря, правда, еще точно не знаю, где. кажется, не в италии и не в греции.
no subject
Date: 2011-03-31 04:18 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 04:20 pm (UTC)у меня и принцесса есть :)
no subject
Date: 2011-03-31 04:20 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 05:35 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 05:40 pm (UTC)no subject
Date: 2011-03-31 06:18 pm (UTC)Интересно, в какой форме сие желание матерелизуется.
no subject
Date: 2011-03-31 07:03 pm (UTC)я был без дома, без семьи, сразу после школы, без каких-либо соображений, как быть и что делать дальше.
очень много сил уходило на самое обычное отчаянье, которому я совершенно не видел выхода.
про каждый день я писать не смогу, не будет времени на все остальное тогда :)
no subject
Date: 2011-03-31 09:35 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 03:26 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 05:09 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 10:15 am (UTC)http://stranger.spb.ru/texts/about.html
ежедневный выбор и бешеное упрямство, все остальное - уже следствие.
no subject
Date: 2011-04-01 10:20 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 03:29 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 05:02 pm (UTC)Две забавных почти волшебных вещи:
1) Я именно сегодня по работе держала Толкина в руках и плотно общалась с историей Бильбо:)
2) Когда-то, читая, Толкина, я даже выписывала себе фразу о том, что ... сейчас попробую погуглить по памяти ... О, нашла:
"Я думал - герои в сказках ищут подвигов и совершают их потому что хотят, что им это интересно, - ну для развлечения, если вы понимаете, про что я толкую. Но в настоящих сказках, в тех, которые запоминаются, дело вовсе не в этом. Там герои просто попадают куда-нибудь, потому что таков их путь. Они ведь могут вернуться, как и мы, например, да только не возвращаются. Про тех, кто вернулся, сказок не складывают и песен не поют. "
Замечательно, когда люди умеют перенести все это из книг в жизнь, у меня не всегда получается, нужно учиться.
no subject
Date: 2011-04-01 08:16 pm (UTC)Но вот жены такой, какая она была, когда мы только познакомились, больше не будет. Она больше не живёт в облаках.
Берегите свою Тигру, пожалуйста.
no subject
Date: 2011-04-01 08:43 pm (UTC)это все так, о сказках, подвигах и героях, но я совершенно не уверен, что этому нужно учиться, если не припекло. это тот самый случай - либо убьет, либо станешь сильнее.
no subject
Date: 2011-04-01 08:45 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-01 09:15 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-02 04:33 am (UTC)Есть подозрение, что именно такие - либо убьет, либо станешь сильнее - позволяют двигаться вперед. А делать их непросто. Если не сказать откровенно - страшно.
no subject
Date: 2011-04-02 03:34 pm (UTC)только вот в чем беда - делать их каждый день еще сложнее, чем мчаться время от времени рывком вперед под угрозой гибели :)
собственно, моя организация внутреннего хаоса мне и понадобилась для того, чтобы вывести себя из зоны "либо ты это сделаешь, либо погибнешь". результат - гораздо лучше. ну, самый простой пример - год худеть по два килограмма в месяц, медленно и методично, или за один месяц сбросить десять кило? какой результат существеннее и дольше сохранится? первый. а рекламируют всегда второй, он гораздо проще с эмоциональной точки зрения, с точки зрения "волшебного преображения" и так далее.
no subject
Date: 2011-04-02 03:37 pm (UTC)первое есть, о втором я все равно ничего не знаю :)
no subject
Date: 2011-04-02 03:51 pm (UTC)Но мне представляется все же важным масштаб шага. У меня могут получаться маленькие шаги, а вот когда приходит пора наконец широко ШАГНУТЬ - я пасую. А ведь иногда должен случиться "переход на другой уровень". А для меня это из области сказки про борьбу с драконами. Впрочем, про "где брать на это силы" я у Вас уже спрашивала :)
Пишите про жизнь, ладно? Помогает все же.
Спасибо.
no subject
Date: 2011-04-02 05:43 pm (UTC)no subject
Date: 2011-04-03 03:46 am (UTC)no subject
Date: 2011-04-03 03:46 am (UTC)