***

знающие люди говорят: по весне возьми кусок веревки, стеклянную банку и острый нож. обвяжи банку у горлышка, чтобы осталось два хвоста, подвесь к березе. потом аккуратно сделай надрез на коре, чтобы получился угол острием к горлу банки. отогни кору. потечет сладкий березовый сок.
потом банку забери, а кору пригни на место, да замотай или глиной замажь. это обязательно. дерево не должно истекать понапрасну.
а весна нерадивый сборщик. она бегает по городу с острым ножом и делает надрезы на всех, не глядя, где придется. раскрываются глаза - сочатся слезами. раскрываются ноздри - сочатся слизью. рот и не закрывался вовсе, ему все равно.
но весне мало. она делает и делает надрезы. и по городу ходят люди, у них на поясе висит банка, в банку капает потихоньку. невская морось хлопочет у ног, хлюпает в ботинках, поднимается вверх по коже, из надрезов истекает кровь и вода.
открываются старые раны, зажившие порезы, открываются все и разом, сочатся влагой, не помогают ни глина, ни тряпки.
я их видел, этих безумцев. они стоят в людных местах на свету и раздают свою влагу. берите, говорят, берите, весна, у меня еще много.
что вы, говорю я им, что вы, вам, ребятки, уже уже за семьдесят, не молоденькие, кладите повязку, идите домой. нет, выходит на свет, на толпу, раздает, привык по весне. замертво падает, а все равно не уймется.
что ж ты учудил такое со своим граалем по весне, под самую Пасху, скверный бессмертный мальчик, говорю я ему, ты посмотри, люди с банками ходят, падают, но не могут остановиться.
а ты отпей, говорит.
и вешает мне на грудь деревянную свою чашку.

***

знающие люди говорят: по весне возьми кусок веревки, стеклянную банку и острый нож. обвяжи банку у горлышка, чтобы осталось два хвоста, подвесь к березе. потом аккуратно сделай надрез на коре, чтобы получился угол острием к горлу банки. отогни кору. потечет сладкий березовый сок.
потом банку забери, а кору пригни на место, да замотай или глиной замажь. это обязательно. дерево не должно истекать понапрасну.
а весна нерадивый сборщик. она бегает по городу с острым ножом и делает надрезы на всех, не глядя, где придется. раскрываются глаза - сочатся слезами. раскрываются ноздри - сочатся слизью. рот и не закрывался вовсе, ему все равно.
но весне мало. она делает и делает надрезы. и по городу ходят люди, у них на поясе висит банка, в банку капает потихоньку. невская морось хлопочет у ног, хлюпает в ботинках, поднимается вверх по коже, из надрезов истекает кровь и вода.
открываются старые раны, зажившие порезы, открываются все и разом, сочатся влагой, не помогают ни глина, ни тряпки.
я их видел, этих безумцев. они стоят в людных местах на свету и раздают свою влагу. берите, говорят, берите, весна, у меня еще много.
что вы, говорю я им, что вы, вам, ребятки, уже уже за семьдесят, не молоденькие, кладите повязку, идите домой. нет, выходит на свет, на толпу, раздает, привык по весне. замертво падает, а все равно не уймется.
что ж ты учудил такое со своим граалем по весне, под самую Пасху, скверный бессмертный мальчик, говорю я ему, ты посмотри, люди с банками ходят, падают, но не могут остановиться.
а ты отпей, говорит.
и вешает мне на грудь деревянную свою чашку.