Распорядок дня

[a_str]

Начитаться хороших книг. Прибрать - причем окончательно, всерьез, а не распихав все по углам и ящикам. Вымыть зеркала и окна до такой прозрачности, будто ни тех, ни других нет в квартире, так, сгустившееся марево то в оконных проемах, то в коридоре, только вот в коридоре еще время от времени застенчиво проскальзывают призраки. Вымыть как следует ванну, налить ее доверху горячей до гусиной кожи водой, капнуть в эту воду вязкого и сверкающего, как жидкий янтарь, кипарисового масла, прошлым летом привезенного из Крыма, там еще осталось на донышке, после зимы, невыносимо долгой и мокрой, подъевшей все запасы сгущеного лета и солнца в маленьких стеклянных пробирках с алхимическими надписями шариковой ручкой на ярлыках: "апел. г.", "полынь бел." или просто "мята". Расположить на табурете рядом пепельницу, сигареты и кофе, так, чтобы ловко было дотянуться мокрой рукой водяного, эдакого сибаритствующего жителя тихого омута. Поваляться часа два, подливая горячей воды, прочищая кипарисовым духом вечно забитые какой-то дрянью нос и голову. Вылезти из ванны в прибранную квартиру, побродить какое-то время по комнатам, не в силах нарушить непривычный и потому внушающий священный трепет порядок.
А потом встать у любого из окон - стекол же все равно почти что нет, особенно теперь, когда снизу, со дна колодца, наползают тени - и взлететь в остывающее небо, пока не покинул кожу кипарисовый смолистый летний запах, пока еще легко и чисто в голове и вокруг, потому что если хоть сколько-нибудь помедлить, растает эта пыльца крылатой феи, исчезнет, как и не было никогда, и серая питерская пыль осядет стопудовыми якорями, в полном соответствии с городским гербом - одним морским и одним речным, по одному на каждую ногу.
Взлететь, пока легок вечер. А там посмотрим, вверх или вниз.