для памяти

[a_str]

когда мне хочется запомнить, как я что-то делал, не просто запомнить, а впаять, как муху в янтарь, выхватить из прошлого все: запахи, звуки, свет и прозрачность воздуха, и собственные ощущения в каждый миг - я делаю это под музыку.
до сих пор помню, как рисовал по ночам первые картинки к Толкину - под пластинку оркестра Поля Мориа. я ставил проигрыватель на минимальную громкость, чтобы никого не разбудить, все композиции давно знал наизусть - и часами сидел за столом, у меня тогда еще была своя комната. и стоит мне сейчас поймать где-то "Мост над бурными волнами" или "Под музыку Вивальди" - я немедленно вспоминаю и свой стол, и лампу с гнутой шеей, и ночную тишину, и собственную затекшую спину, потому что рисовал всегда практически носом, не могу ни рисовать, ни читать в очках.
сейчас у меня из любимых - саунд-трек к "Птицам", тот, который с Кейвом.
и стоит мне услышать самые первые такты, как я немедленно возвращаюсь на Грандканал, с рыбного рынка тянет льдом и холодной кровью, на темных стенах пляшут блики от воды, голубь пьет и зябко ерошит перья под струей из крана, пахнет влажной штукатуркой, морем, выпечкой.
по ступеням в город поднимается вода, а я кружу по городу и пересыпаю с ладони на ладонь муранские стеклышки.

кажется, именно это лежало в основе игры в бисер - поставить метку-ассоциацию, закодировать во всей полноте.