a_str: (Default)
[personal profile] a_str
"Горе занимает все отведенное ему пространство", - сказал Франкл, а он знал, о чем говорил.
Если ему позволить, оно займет место отдыха, место работы, место дома, место близких. Ахнуть не успеешь - вокруг тебя нет ничего, кроме горя.
Казалось бы - на то оно и горе. Или болезнь - на то она и болезнь, чтобы ею было пропитано все вокруг тебя, ты же болеешь каждую  секунду, каждую секунду тебе плохо, больно, невыносимо.
Последний раз я болел всерьез - а вот уже и не вспомню, когда. Обычно все мои недомогания длились пару дней, ну, проваляешься день с температурой, еще два - побережешься.
А тут накрыло всерьез. Вместо глаз - ямы с горячим песком, вместо головы - вообще что-то непонятное, то ли овсяная каша, то ли булыжник. Тело - из одних углов. И слабость. Лежать еще можно, дышать - уже с трудом.
Но у нас есть определенный порядок. Врач на дом не ходит. Можно вызвать скорую, если совсем все плохо, но к врачу - иди сам. А спасительные таблетки, снимающие кашель, у нас вышли. Без рецепта их не дают. Поэтому в среду, как раз после очень плохой ночи, я как-то встал и пошел.
Снаружи была весна. Я шел очень медленно и пошатываясь, но вполне себе шел. Рецептов мне выдали, подтвердили грипп, велели не напрягаться и выпроводили. Я шел через парк, полный птиц, светило солнышко, почки шевелелись и разбухали на глазах. Конечно же, я пришел домой и лег. Но в итоге часа два провел на ногах в тот день, когда думал, что головы не подниму.
А потом в четверг мне стало немного полегче, и я подумал, не встать ли ненадолго - дела-то мои, кроме меня, никто не сделает. И так и не встал. Еще часик полежу, думал я, и тогда полчасика поработаю. И пролежал весь день. Хотя меня наверняка бы хватило на что-нибудь полезное.
Я сейчас готовлю выставку, она берет все силы. Поэтому предыдущие две недели я работал по восемь-девять часов. А восемь-девять часов работы это, как знает любой фрилансер, - примерно двенадцатичасовой рабочий день. И мне было очень, очень здорово, и на все хватало времени. А в пятницу, уже совсем ничего себе, я встал и начал вяленько делать отложенный эскиз. И не шло. Совсем не шло, вообще. Как будто и не было этих двух недель чистого драйва.
Болезнь заняла его место, потому что я ей это позволил. Ее уже не было - но она по-прежнему занимала место, на которое взобралась тогда, когда мне было действительно очень плохо. Я оглянуться не успел, как потерял половину приобретенных навыков - за какие-то паршивые пять дней болезни.

Мы последние два дня много говорим о молчании. Об усталости. О чувстве собственной неуместности. Что вот и прочтешь где-нибудь что-то важное и хорошее - и просто молча киваешь про себя. Потому что разговор - это хлопотно. Это не на три слова. Это нужно же вкладывать себя и свои силы. А вдруг - еще и брякнешь что-нибудь не то. Совсем тогда печально.
Но молчание занимает все отведенное ему пространство.
Усталость занимает все отведенное ей пространство.
Чувство собственной неуместности занимает все отведенное ему пространство.
Как большой сытый кот, разлегшийся в шкафу на одежде - такой теооплый, такой слаааавный, ну его же двииигать, а он так хорошо спииит.
Так вот, пожалуй, этот свитер нужен мне самому. Чтобы пойти погулять. Чтобы там что-нибудь приключилось. Чтобы мне было о чем рассказать.
А котика воспитывать надо. Потому что котик, занимающий все пространство хозяина - это бесконечная головная боль и зассанные кресла и обувь. 
И невозможность заняться чем-то, кроме обслуживания пространства этого самого котика.

This entry was originally posted at http://a-str.dreamwidth.org/483305.html. Please comment there using OpenID.

Date: 2012-02-26 11:29 pm (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
Вот ты вредина, а. Ужасно полезные твои ключи, а ты зато - вредина с шилом в заднице размером с весь мир (шило, конечно, а не задница).
Ты выздоравливай насовсем уже.

Date: 2012-02-26 11:48 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ты иди, иди к зеркалу, посмотри на себя, а потом внятно скажи отражению: стрейнджер врееееедина!
но вообще - да, есть такое дело :)
"- Вы! Вы приволокли меня на Луну, сами сбежали с этой королевой, бросили меня в тюрьме на двадцать лет, а теперь явились и хотите, чтобы я шел за вами неизвестно куда?!
- Ну да.
- Ладно, идемте..."
;)

Date: 2012-02-27 01:32 am (UTC)
From: [identity profile] nelka35.livejournal.com
о, какая цитата. :)))
а откуда это?

Date: 2012-02-27 11:42 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
"приключения барона мюнхгаузена", фильм Терри Гильяма

Date: 2012-02-27 11:45 am (UTC)
From: [identity profile] nelka35.livejournal.com
спасибо.

Date: 2012-02-26 11:30 pm (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
Слушай, а ведь с любовью, с нежностью, с драйвом должен работать тот же ключ: все отведенное ему пространство.

Date: 2012-02-26 11:55 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ээ, вот нет.
они сами как раз ничегошеньки не расползаются.
их нужно расползать специально. разве что после многих, многих лет они начнут спокойно держать позиции перед усталостью или болью. то есть им пространство нужно отводить вручную. при этом расползаться будут боль, страх, старость, болезнь. обязательно будут, человек так устроен.
потому что цели перестать испытывать боль - нет и быть не может. может быть цель перестать придавать этому значение катастрофы.
хотя - спроси меня об этом еще через десять лет :)

Date: 2012-02-27 12:10 am (UTC)
From: [identity profile] redtigra.livejournal.com
хоть через сто. То есть ответ твой, личный, может, и изменится, но это будет дань практике. Сакс об этом пишет - о том, что негативный опыт накапливается легче и естественней, потому что он важен для выживания как такового. другой опыт важен для КАЧЕСТВА жизни, и его накопление происходит менее натурально и требует большего контроля, который, впрочем, бывает незаметен в силу привычки - но тем не менее, он есть. накопление активного положительного опыта - всегда свободный выбор (иногда он даже противоречит инстинкту выживания), а отрицательного - естественный, врожденный процесс. положительный и отрицательный тут - не оценка, а просто знак.

Date: 2012-02-27 12:06 am (UTC)
From: [identity profile] redtigra.livejournal.com
"Oh, All Right Then: Bartleby Returns" :))))

Date: 2012-02-27 05:22 am (UTC)
From: [identity profile] staerum.livejournal.com
Хотел было молча согласиться, но.
Да, да, все так.

Спасибо за напоминание.

Date: 2012-02-27 06:56 am (UTC)
From: [identity profile] mashkarik.livejournal.com
Вы даже и не представляете, как вовремя сделали эту запись. Спасибо, на самом деле, спасибо

Date: 2012-02-27 07:33 am (UTC)
From: [identity profile] cat-arch-angel.livejournal.com
как вы это здорово сформулировали.. я подобное прожила, прочувствовала полгода назад. когда я позволила - и слабость, усталость, нездоровье заполнили меня до самых краев. и сил не оставалось ни на что, даже думать не хотелось. оглядываясь сейчас назад, я ужасаюсь такому состоянию, а тогда плыла себе и плыла, покачиваясь по волнам...

Date: 2012-02-27 11:41 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
да, самое тяжелое и неочевидное - эти друзья всегда ходят компанией. и расползаются, сцепившись.
зато если начинаешь их выкуривать, то все равно, с которого начать :)

Date: 2012-02-27 07:43 am (UTC)
From: [identity profile] zverenka.livejournal.com
Поправляйтесь скорее. Пусть весна начнет занимать все отведенное пространство:)

Date: 2012-02-27 11:10 am (UTC)
From: [identity profile] kattrend.livejournal.com
Ха. Со мной тут произошло ровно наоборот.
В начале зимы я подхватила грипп, но болеть было некогда: открытие выставки, новогодние заработки, сам новый год, надо было ехать в Москву и обеспечивать нам зиму. Решила, что к черту вирус, пускай как хочет, так сам и устраивается, мне не до него.

Ну и в результате вялотекуще проболела всю зиму. Три месяца.
Это никак не отразилось на работоспособности, но настроение все-таки портится.

Так вот я не стала бы проводить рискованных аналогий. А то и в результате разговоров, которых можно было избежать, останешься с испорченным настроением и надолго запыленным жизненным фоном. И с полными карманами носовых платков. В конце концов, если должно быть сказано что-то важное, оно скажется, даже если по всему миру отключат интернет; в конце концов, можно зайти к другу в сон и сказать.

Так что лучше уж выделить болезни несколько дней, пусть покрутится и выйдет; это и к потребности помолчать тоже относится, разве что сроки другие.

Date: 2012-02-27 11:38 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
вопрос именно в этом. в выделении конкретного места. и коту в том числе :)
это и называется воспитание :)

Date: 2012-02-27 02:11 pm (UTC)
From: [identity profile] kattrend.livejournal.com
Но, кстати, легко видеть, что так или иначе люди ищут место молчанию и место речи. Скажем, то, что некоторые из собеседников не хотели говорить в открытом посте, гораздо легче написалось на ту же тему - под замком.

Date: 2012-02-27 02:24 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
и это уже очень здорово, что хотя бы под замком можно собрать силы и высказаться.
но это значит, что усталость (о которой там тоже очень много) уже живет, где хочет. это, в общем, и есть усилие по "сдвинуть несдвигаемое".

Date: 2012-02-27 01:24 pm (UTC)
From: [identity profile] irondragonfly.livejournal.com
Могу поделиться опытом:
я тяжело болела больше года. Оно было скверное и не всегда излечимое, в моей ситуации на удачу было 2 шанса из 5. Вдобавок лекарства, которые я принимала, сами по себе причиняли довольно много вреда, я отощала на 10 кг, и к тому же они угнетающе действовали на психику, вызывая что-то вроде искусственной депрессии. Но мне было очень одиноко. И я сделала то, что всем тогда показалось большой глупостью: я завела себе пса, огромного, с меня размером американского бульдога, 70 см в холке... Он был жертва очень жестокого обращения, страшно истощенный, вдребезги больной, вонючий и покрытый болячками. Его надо было кормить 6 раз в день, его надо было долго и дорого лечить, и его надо было выгуливать. Тогда у меня и появилось правило - человек, который в состоянии встать на ноги, всегда может сделать хотя бы пару шагов. А потом ещё пару. Я не всегда могла в один присест пройти наш с ним прогулочный маршрут, и садилась на корточки отдохнуть, а он подставлял мне холку, чтоб я могла опереться и встать, так мы и гуляли. И нельзя уже было какое-то время не работать, потому что мне-то нужно не так уж много, но его надо было всерьёз кормить и лечить, а ест он больше, чем человек его веса. И как-то так вышло, что даже самые отчаянные моменты не получалось уже сказать: а, ладно, вот сейчас лягу и не встану. Потому что как раз то место, которое могли бы занимать отчаяние и болезнь, занял большой белый пес. А потом мы с ним как-то оба поправились, он чуть раньше, я следом.

Date: 2012-02-27 01:30 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
это великолепная история и очень хороший опыт.
спасибо.
зверюга у вас прекрасная :)

Date: 2012-02-27 01:43 pm (UTC)
From: [identity profile] irondragonfly.livejournal.com
зверюга отличная, факт. 60 кило верности и любви.
Хвост в основании толще, чем у меня запястье.
И, несмотря на все тогдашние мрачные прогнозы, ему уже 10 лет, и он в отличной форме.

Date: 2012-02-27 05:20 pm (UTC)
From: [identity profile] chingizid.livejournal.com
спасибо, что рассказали.
эта история из тех, на чем стоит мир :)

Date: 2012-02-27 09:19 pm (UTC)
From: [identity profile] irondragonfly.livejournal.com
Большие добрые собаки - это тоже одна из вещей, на которых стоит мир, куда тем слонам.

Date: 2012-02-28 08:15 pm (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
какая история, а.

У меня похожим образом подруга маму поднимала после инсульта. Я приехала - напустилась на нее: "Ты чего! Ей же встать тяжело, а ты посуду не моешь! Неужели ты сама не можешь убрать за котом?!" - "Ша, забыли орать, мне доктор посоветовал: что мама в силах сделать сама - пусть делает сама. Сейчас у нас как? Мама, нам надо кушать, я поехала зарабатывать. Мама встала, посуду за мной помыла, за котом убрала, с собаком поругалась; а пока я вокруг нее крутилась - она лежала и стонала. У нее три месяца назад рука не шевелилась вовсе, никакие массажисты не помогали - потому что мама болела и вставать не желала! А сейчас - смотри, только пальцы не разгибаются до конца, все остальное работает; потому что в одной руке - клюка, в другой - кошачий совок".
Мама к весне уже на улицу могла выходить, а в конце лета гуляла с собаком - правда, не дальше двора, но и то хлеб - для человека, который собирался остаток жизни провести в постели в памперсе и слезах.

Date: 2012-02-28 10:30 pm (UTC)
From: [identity profile] irondragonfly.livejournal.com
Ваша подруга, на самом деле, очень сильно поступила. Потому что, когда это происходит с кем-то из близких, очень легко втянуться в игру, принять героическую позу человека, который "хорошо справляется" и начать делать все эти ожидаемые вещи.. Я пытаюсь представить себя на её месте, и понимаю, что мне было бы гораздо легче "крутиться вокруг", демонстрируя заботу, чем вот так повернуться и уйти, оставив больную мать наедине с немытой посудой и неприбраным котом. То,что у неё хватило на это решимости - это очень круто.

Date: 2012-02-28 10:59 pm (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
Тут не только сила, тут голова нужна, умеющая стратегически мыслить. Потому что тактически, конечно, легче помочь вотпрямщазз, сделав за человека все, что угодно - лишь бы ему полегчало.

Date: 2012-02-28 11:22 pm (UTC)
From: [identity profile] irondragonfly.livejournal.com
Просто перед близкими хочется ведь быть "хорошим". А тут нужно показать себя как бы "плохой", уходить, оставляя её наедине с проблемами. Поэтому, помимо ясной головы, заточенной на стратегическое мышление, нужна определенная решимость - по крайней мере мне в такой ситуации она бы понадобилась вся.

Date: 2012-02-28 11:44 pm (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
А мне, скорее всего, и в голову не пришло бы что-то кроме позаботиться вотпрямщазз, чтобы у человека все было и не надо было ни за чем вставать. Если б пришло - за решимостью бы дело не стало. Но в процессе я бы здорово достала опекаемого близкого фразами типа "жопу в руки взял и давай, давай, вперед, к счастливой и здоровой жизни!"
Если я верю в пользу действия, оно для меня уже хорошо, даже если весь мир думает иначе.
Однажды я прочла цикл статей о холестерине - о том, как он забивает сосуды, о том, как вреден его избыток среднетолстому человеку, и все в таком ключе. О необходимости холестерина в статьях сказано не было - только о вреде его избытка. Статей было штук пять - с картинками и примерами, - и мне хватило, чтобы Преисполниться Идеей, и следующие две недели те, кто рядом, были вынуждены слушать о холестерине все, что я успела запомнить из статей.
И в обычной ситуации это прошло бы незамеченным - но мы были в отпуске. В Праге. У Стрейнджера. В Праге, где пиво и мясо, и с сырами тоже все в порядке. В отпуске, в котором собирались выкинуть из головы все хоть сколько-нибудь и просто радоваться обществу друг друга. И тут я с идеей вреда от холестерина!!!
Воистину, это был подвиг терпения: не понимаю, почему ни Стр, ни мой муж меня не убили. Но не одобряли очень внятно, и это совершенно меня не остановило - пока не приехала Тигра и не выключила мой фонтан парой тихих незлых слов. После чего мне пришлось-таки тщательно и подробно разобраться в том, зачем нужен холестерин.
Так что неодобрение даже самых важных людей меня не остановит. Голову бы отрастить умную :)

Date: 2012-02-29 12:46 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
самое удивительное, что я ничего не помню :)
как гуляли - помню. какого цвета было небо - помню. а твои холестериновые проповеди - нет! :)

Date: 2012-02-29 07:54 am (UTC)
From: [identity profile] krissja.livejournal.com
а ты вечно забываешь всякую ненужную фигню :)

Date: 2012-03-01 04:23 pm (UTC)
From: [identity profile] kozharik.livejournal.com
такая хорошая история, напомнила рассказ о бабульке: совсем старушка собралась помирать, и вдруг узнает, что ее родственники погибли в автокатастрофе и двое детей остались сиротами, и она,эта бабка,значит, единственная их родня. и что? бабка встала, гроб заказывать не стала, забрала к себе детей и прожила еще 20 лет.

Date: 2012-03-02 09:25 am (UTC)
From: [identity profile] liza-bam.livejournal.com
Спасибо, это замечательная история.

Date: 2012-02-27 11:53 pm (UTC)
From: [identity profile] 00000001.livejournal.com
Хочется по развернутей про чувство неуместности.

Date: 2012-02-28 12:34 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
а попробуйте сами?

Date: 2012-02-28 03:57 pm (UTC)
From: [identity profile] eternal-ashley.livejournal.com
"Мы последние два дня много говорим о молчании. Об усталости. О чувстве собственной неуместности. Что вот и прочтешь где-нибудь что-то важное и хорошее - и просто молча киваешь про себя. Потому что разговор - это хлопотно. Это не на три слова. Это нужно же вкладывать себя и свои силы. А вдруг - еще и брякнешь что-нибудь не то. Совсем тогда печально.
Но молчание занимает все отведенное ему пространство.
Усталость занимает все отведенное ей пространство."

Это то, что происходит со мной уже довольно долго, только это не котик, а гиппопотам какой-то, потому что его не сдвинуть с места, он потягивается и спит дальше, и мои неуверенные попинывания ему нипочем...

Date: 2012-02-29 12:47 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
да, это жывотное очень тяжело сдвигается, и пинать приходится со всей силы.

Date: 2012-02-29 12:49 pm (UTC)
From: [identity profile] furry.livejournal.com
(c подозрением) ты откуда знаешь? Ну вот про то, что сейчас занимает все вокруг меня и, кажется, изрядную часть меня самой?

Если я тебя правильно понимаю, то дело очень помогает "кота" вытряхнуть из шкафа. Но вот бывает более хитрый сценарий, когда чем больше занимаешься делом, тем сильнее чувство собственной неуместности - от которой убегаешь в дело, и в итоге чувство неуместности только усиливается и далее по кругу. Черт, это я опять о чем-то сильно своем, впрочем, feel free to ignore, музыкой навеяло..

Date: 2012-03-01 09:30 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
вообще-то, если чувство собственной неуместности никак не мешает заниматься делом, то есть мешает, но не настолько, чтобы им не заниматься, - это не оно. это перфекционизм :)

Date: 2012-03-02 09:23 am (UTC)
From: [identity profile] liza-bam.livejournal.com
Тут как видно все дело в мотивации.
Внутренней и внешней.
Внутренняя есть не у всех и не всегда, хотя я видела такое -- почти всегда полную уместность и почти всегда готовность к взаимодействию, причем к радостному, хорошем взаимодействию. Это духопольемное зрелище, оно требует очень большой, видимо, любви к людям как таковым. И интереса

Я таким похвастаться не могу и создаю внешнюю мотивацию (или это делает за меня матьприрода).
Но как и в истории с собакой -- первый шаг нужно сделать самому. Даже если он кажется глупостью.

Date: 2012-03-02 11:39 am (UTC)
From: [identity profile] snow-barsa.livejournal.com
Ох, спасибо.
*Пошла пинать то, что занимает пространство нужное для работы.

Date: 2012-03-14 11:30 am (UTC)
From: [identity profile] otomian-malu.livejournal.com
Поняла сейчас, что именно из-за страха брякнуть что-то неуместное там, где нашлось что-то важное и настоящее, не комментирую никогда записи ваши и некоторых друзей, с которыми раньше много общались, а потом простой в общении начал занимать все больше места и полностью вытеснил само общение.

Date: 2012-03-14 12:04 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
интересно, да?
недостаток контакта оборачивается ощущением, что ты и права-то на него не имеешь.
а оно - ощущением, что неинтересен и неуместен.
это очень странный выверт, появившийся именно сейчас, примерно на десятом-двенадцатом году жж.
через десять-двенадцать лет после эмиграции приходит новая волна эмиграционной усталости и депрессии - можно, наверное, еще посмотреть такие же адаптационные штуки.
как-то это все взаимосвязано, но как - пока не знаю :)
просто смотрю.

Date: 2012-03-14 12:44 pm (UTC)
From: [identity profile] otomian-malu.livejournal.com
да, интересно. причем собственное ощущение неуместности еще иногда маскируется под безразличие к тому, что читаешь или к тому, кто это написал.
или "что тут обсуждать, тут и так всё понятно" (и закрываешь скорее страничку), но если все-таки ответить, то обязательно открывается что-то новое.

эмиграционная усталость ощущается так же, как неуместность и ненужность?

Date: 2012-03-14 12:52 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
я еще не дожил, своего опыта нет :)
но были исследования, что самые трудные года любой адаптации - как раз второй и десятый.

а неуместность и ненужность - это просто части любой депрессии. где бы она ни выскочила.
себе говоришь, что сил просто нет - а как покопаешь, так всегда веры. (в себя или во что-то другое - не важно. во что-то, что сам можешь измерить только субъективно, поскольку являешься частью этого.)
(deleted comment)

Date: 2012-04-02 08:30 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
к сожалению, у депрессии или бега по кругу нет никакого "а зачем выходить". так вопрос совсем не стоит. вопрос стоит "нет ресурса", "нет сил".
когда стоит вопрос "лень" или "а зачем" - скорее всего, речь идет просто об отсутствии собеседника в данном человеке. не перестал быть собеседником, а не собеседник и был.
а я как раз о тех, кто был прекрасным собеседником, но кому свои болезнь или горе, или чужие болезнь и горе заняли то место, где раньше были любопытство и азарт. такие штуки не меняются на лень или "да кому это надо", у них другой механизм выгорания.
(deleted comment)

Date: 2012-04-02 09:35 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
у вас это так звучит, будто экзистенциальная тоска - простительна и вовсе не является нежеланием смотреть на внешний мир, а всякие несчастные любови - это от него, от нежелания :)
а между тем, подсознательный механизм один и тот же. может быть, разный уровень начитанности разве что.
(deleted comment)

Date: 2012-04-03 01:35 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ну да, и не дай Бог наткнуться на маню, которая полюбит :)
да, конечно.
но люди, настолько не отдающие себе отчет в том, что с ними происходит (если они старше тридцати лет) - как правило, совсем неинтересные собеседники. хотя иногда бывают очень интересными рассказчиками. но вести диалог им не лень, дело не в этом. они просто не могут, не в смысле сил нет, как это бывает в настоящей депрессии, а в смысле не могут, потому что не могут отвлечься от себя.
Powered by Dreamwidth Studios