a_str: (Default)
[personal profile] a_str
Но я все-таки постараюсь говорить почаще.

Хотя бы потому, что это очень отдельное и интересное состояние: искать, замечать, подцеплять в окружающем мире то, о чем захотелось бы рассказать, причем так, чтобы (ах, было бы хорошо, да!) у читающего все это хотя бы издали возникло то щемящее чувство острой нежности и ощущения себя живым, какое чувствую я, когда кладу себе в голову то, о чем потом здесь пишу.

В четверг в чаше парка был ветер, его мотало из стороны в сторону, он отлетал от деревьев, как мячик, и нес с собой музыку, потому что с двух сторон парка были концерты.
А в самом парке компания ребят натянула такие особенные стропы - длинные, метров по пятьдесят, там деревья далеко стоят друг от друга, короче не получится. И пытаются по ним ходить. А ветер мотает эти стропы, как корабельные снасти. И вот мальчик, как трясогузка, бежит-бежит по струне, замирает пошатывается, вот-вот упадет, но тут ветер справа бьет ему в бок клавишным аккордом. Мальчик выпрямляется, бежит снова, снова начинает падать, крутя руками, - слева верхом на ветре влетает обрывок "шайн он" пинк флойд, и мальчик снова выпрямляется. То справа, то слева каждые несколько секунд его словно подпирает музыкой, он двигается мелкими шагами, то приседает, то выпрямляется, стропа ходит ходуном и страшно гудит.

Почему-то от этого всего становится весело и опасно внутри, ветер опять отлетает от стены деревьев, потом напрыгивает с трех сторон разом, и с трех сторон - музыка, так что даже и не поймешь, где играют и что. Как только выходишь из чаши, сразу слышишь не обрывки, а весь концерт разом - на Выставиште большая площадка, там явно решили пересчитать все хиты семидесятых. И то, что где-то в самом сердце Праги недавно аккуратно доставали, развешивали и размещали "Каприччос" Гойи, кажется абсолютно логическим продолжением музыки, гудящих строп и мальчика-трясогузки.

This entry was originally posted at http://a-str.dreamwidth.org/494091.html. Please comment there using OpenID.

Date: 2012-07-22 01:16 am (UTC)
From: [identity profile] chingizid.livejournal.com
как же я люблю такие штуки.

Date: 2012-07-22 08:54 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ага :)

Date: 2012-07-22 08:56 am (UTC)
From: [identity profile] zmeyka-taya.livejournal.com
Слэклайн. Эти стропы называются "слэклайн".

Date: 2012-07-22 08:54 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
все равно не запомню, ну, ладно.

Date: 2012-07-22 09:54 am (UTC)
From: [identity profile] erichka78.livejournal.com
Как хорошо сказали: "хотя бы издали возникло то щемящее чувство острой нежности и ощущения себя живым"... Ощущаю)

Date: 2012-07-22 08:54 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
это хорошо :)

Date: 2012-07-22 12:53 pm (UTC)
From: [identity profile] coffeeandplace.livejournal.com
Вот этот мальчик - он же в самом крутом состоянии в мире.

Date: 2012-07-22 08:54 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ну, наверное. во всяком случае, в одном из.

Date: 2012-07-22 08:18 pm (UTC)
From: [identity profile] maria-morgan.livejournal.com
"в чаше парка"

подозреваю, что опечатка, но красивый образ)

Date: 2012-07-22 08:53 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
нет, не опечатка. центральная часть нашего парка - это действительно огромная чаша, как дно озера. и это в основном луга с редкими деревьями. по краям, по склонам - настоящий лес, очень тенистый.

https://maps.google.cz/maps?oe=utf-8&client=firefox&ie=UTF-8&q=%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0&fb=1&gl=cz&hq=%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B2%D0%BA%D0%B0&hnear=0x470b939c0970798b:0x400af0f66164090,%D0%9F%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B0&cid=0,0,8600448434275877472&ei=D2gMUNyLKsf-4QSposnfCg&ved=0CJABEPwSMAM

Date: 2012-07-22 10:56 pm (UTC)
From: [identity profile] tat-dt.livejournal.com
До чего прекрасно - вот эта музыка, которая удерживает.

Date: 2012-07-23 10:47 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
она была очень материальна, как вода или воздушная волна.

Date: 2012-07-22 11:41 pm (UTC)
From: [identity profile] brmr.livejournal.com
хороший!

Date: 2012-07-23 12:47 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
даже не знаешь, кто из них лучше - ветер, мальчик или пинк-флойд :)

Date: 2012-07-23 10:10 pm (UTC)
From: [identity profile] brmr.livejournal.com
заверните всех, пожалуйста :)

Date: 2012-07-23 12:00 pm (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
Угу, угу.
"Чужие книги дают мало. Пишите свои."

Очень хорошая практика. И, главное, очень легко модифицируемая в любую нужную сторону.

Date: 2012-07-23 12:51 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
пожалуй, у меня вот как:
когда эта цитата была для меня верна абсолютно, дело, как я сейчас понимаю, было в огромном желании поговорить о себе на фоне чувства, что собеседника на это найти практически неврозможно.

а сейчас я скорее думаю, что писать и читать - это совсем-совсем разное и из разных мест.

Date: 2012-07-23 03:09 pm (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
Хммм, да, это красиво сюда ложится. Но это все-таки очень частный случай. А цитата верна и для, скажем, учебника физики. Где личного нет вообще.

Что письмо и чтение дают разное - согласен. Мне кажется, фраза как раз об этом.

Date: 2012-07-23 04:26 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
я вдруг задумался: может быть, я ее как-то неверно понимаю?
для меня она означает "на свете нет тех книг, которые я хочу читать, значит, нужно писать самому - те, которые хочу".

каким образом эта фраза может быть верна для учебника физики и одновременно не быть личным пристрастием? по идее, все остальные учебники физики должны тогда казаться автору никуда не годными? то есть его учебник будет о его физике. и там будет очень много личного.

но я явно что-то упускаю, потому что в моей трактовке в этой фразе нет ничего от понимания, что чтение и письмо дают разное. у меня от нее как раз ощущение, что чужое письмо - есть чужое чтение. хочешь своего чтения - делай свое письмо.

(но вообще у меня сплошь и рядом так. я вдруг взялся сверять свое понимание с общепринятым, и выяснил, что я страшный буквалист. то есть вот никаких метафор и иносказаний, как сказано, так и есть, буквально.)

Date: 2012-07-23 09:21 pm (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
Ты знаешь, еще не факт, что я понимаю верно. Не исключено, что мы оба понимаем нечто, отличное от общепринятого :-) Но в любом случае, поделиться пониманием - интересно.

Учебник физики можно писать просто в качестве способа действительно глубоко разобраться в предмете. При этом учебник может выйти как самым лучшим, так и очень средним. Целью, конечно, надо ставить самый лучший. Но получиться может по-разному. Он тут побочный продукт. Знаешь же бытовое "хочешь что-то понять сам - объясни другому"? Вот этот же принцип.

Во всяких около-литературных штуках оно тоже работает. Знание о предмете, полученное из чтения о нем, отличается от знания, полученного из письма. И первое не заменит второго, там совершенно другая материя. Я не смогу сформулировать, чем они отличаются, но явно не только самовыражением. Когда пишешь, берешь из другого источника и получаешь другой результат. И если результат взят и получен как следует, текст тоже будет хорош.

Кстати, стало интересно - а ты сможешь сформулировать разницу между письмом и чтением? Ту, о которой говорил парой коментов выше?
Может статься, что говорим об одном и том же.

Date: 2012-07-23 10:45 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
для меня чтение - это Другой. кто-то другой. кто-то, кого я хочу выслушать и понять, что именно он мне рассказывает, причем далеко не обязательно речь идет об авторе, речь может быть и о герое, и об истории.
но там точно нет моего опыта.

запись - это всегда я. всегда мой опыт, который я могу-хочу дать наружу.

понимание и слушанье здесь тоже присутствует. но никого, кроме меня, нет, когда я пишу. я имею в виду - все это я, все герои, предметы, ветер и канат, это все - моя линза и мой опыт. если я закрою глаза или не запишу, они исчезнут.

(а раньше, кстати, я воспринимал чтение как очень одинокое занятие, трансформация текста. сейчас, кажется, нет.)

Date: 2012-07-23 11:19 pm (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
Ага, понял.
Нет, совсем не об одном и том же.
Я вообще какую-то перпендикулярную шкалу рассматриваю. В которой смысловое поле общее, одно на всех, и смыслы в нем не являются чьей-то частной собственностью. Они дрейфуют из головы в голову, смешиваются, производят на свет гибридов и так далее. Поэтому понятие своего и чужого сильно размыто. А вот два способа работать с этим полем - письмо и чтение - сильно отличаются.
Edited Date: 2012-07-23 11:19 pm (UTC)

Date: 2012-07-23 11:27 pm (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ого. да, разница очень существенная :)

слушай. а можешь ты мне в таком случае, с поправкой на мое, гм, отличающееся восприятие, объяснить, что именно ты мне написал в первом комментарии?
я понимаю, просьба звучит глуповато.
но я, похоже, его вовсе не понял.

Date: 2012-07-24 12:23 am (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
М-м... сначала мне все-таки тогда придется поднапрячься и сформулировать разницу между письмом и чтением в своем понимании.

Когда-то где-то я слышал, что на Диком Западе считалось так: если ты носишь пистолет - все, ты уже не мальчишка, не старик, не инвалид - ты уже полноценный боец, и точка. А если пистолета на тебе нет, то ты мирный житель со всеми вытекающими, и стрелять в тебя нельзя. Не знаю, насколько это соответствует историческим реалиям (очень может быть, что вообще не), но в качестве аналогии подойдет. Все могут ходить и что-то делать, но не все носят пистолеты. Все читают и разговаривают, но не все из них пишут.

Те, кто берется писать осмысленные тексты - работает на уровень выше. Не в том смысле, что больше вносит в общее поле, нет, это как раз побочка, на мой взгляд. А в том, что задает вопросы на более серьезном уровне. И готов дороже платить за ответы. Он заявляет себя как более серьезного игрока.
(Хммм, перечитал и понял, что на самом деле почти никто из пишущих не пишет с такой мотивацией. Но по факту, пожалуй, у многих получается именно так).

Так вот, что я тебе написал в первом коментарии.

Я написал, что ежедневно писать о чем-то, причем не просто себе на память, а чтобы передать читателю нужное состояние - это очень крутая практика. В смысле призывания на свою голову правильных ответов. Неслабая такая заявка мирозданию. И что, конечно, пишущий от этого получит на порядок больше, чем все читатели, вместе взятые.

Еще потом подумал о том, как подогнать эту практику под мой формат и мои задачи - ну и уткнулся в то, что практика позволяет работать вообще с чем угодно. Ставить любой вопрос.

Вот как-то так.

Слушай, а вообще, это круто: жить в одной стране, в одном времени и в плюс-минус пересекающейся среде - и при этом умудриться отрастить такую огромную разницу контекстов. Причем еще и не с первого раза выясняющуюся. Есть в этом что-то совершенно завораживающее.

Date: 2012-07-24 01:05 am (UTC)
From: [identity profile] a-str.livejournal.com
ага.
спасибо, что так развернуто.
я об этом не так думал, конечно.
для меня это, ну, довольно сложно сформулировать, но, наверное, ты поймешь: письмо другому адресату. для меня вообще очень важно и существенно, кому я пишу, когда пишу.

и с моей точки зрения - как раз письмо побочный эффект того, что вносишь осмысленность во все, что делаешь. не наоборот. хотя проявляться может как раз именно этим способом.

что касается разницы контекстов - ха. я же говорю, я уткнулся. взялся перебирать именно понимание свое, а не довольно стандартные реакции на контекст. реакция на контекст у меня выученная, накрученная. позолота толщиной в молекулу. как только от соответствия контексту перестало зависить мое, скажем так, частичное существование, я смог пересмотреть все это без надрыва.
не поверишь, я понятия не имел, насколько сильно шучу, когда говорил, что у меня восприятие марсианина :)

Date: 2012-07-24 08:33 pm (UTC)
From: [identity profile] dark-hunter.livejournal.com
Что-то у меня по следам этого разговора возникло желание провести среди френдов опрос - а как они понимают эту фразу. Есть шанс наковырять много новых вкусных смыслов. Ну, или, по крайней мере, выяснить, как выглядит то самое общепринятое восприятие :-)
Powered by Dreamwidth Studios