для памяти
Sep. 28th, 2012 12:48 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
a_strМеня сегодня спросили: а что вы чувствуете, когда режете своих драконов?
Я подумал и сказал: глубокое внутреннее удовлетворение.
По всем показателям - это отдых. Это можно делать под болтовню, под фильмы, под аудиокниги, под любое состояние раздражения и усталости - и оно снимается, слой за слоем, точно так же, как слой за слоем снимается стружка и в руках проступает рисунок дерева, чистый и прекрасный, как все настоящее.
Немного иначе - труднее - с живописью. В каждой работе, абсолютно в каждой у меня есть момент "ничего не получилось". В зависимости от раскачанности и контекста это состояние может длиться от нескольких часов до пары недель. Часто бывает достаточно поспать ночь и взглянуть на работу наутро, чтобы понять, в какую сторону будет "получилось" и как ее туда вести.
Но рисунок в общем и целом точно требовательнее, тяжелее, более неизменяем, что ли, чем дерево.
Дерево можно повести так и эдак и вовсе иначе, чем начал, и все равно будет хорошо.
Рисунок можно переделать, из первого варианта сделать эскиз, чуть-чуть поменять - но под конец, когда лепишь его уже по живому, нужно очень хорошо знать, чего хочешь добиться. В последней трети рисунок неизменен, он несется вперед, как обломок камня в лоб Голиафу, и делать его приходится по принципу "музыки одного полупопия", как выразился один очень хороший дирижер, объясняя, что настоящий, прекрасный исполнитель во время игры сидит за фортепьяно практически на кончике себя, неровно, криво, почти балансируя всем телом. Ну, вот примерно так.
Но отклонения возможны и даже приветствуются. Тут могло бы быть потемнее, но и посветлее хорошо. Вот тут можно добавить тона, а можно и не добавлять, эффект разный, но в обоих случаях радует. Есть некоторая амплитуда и свобода действий.
И текст. Когда я пишу текст, непременно есть стадия, когда я ненавижу весь мир. И себя в нем прежде всего. И все слова на свете. И вообще саму потребность формулировать, которая доводит меня до такого, мягко говоря, плачевного состояния.
Потому что текст изменить нельзя. Он может появиться только в одной, единственной, где-то существующей форме, и если я не найду ее - все, текста нет, все фтопку, и меня первого. Вариантов нет. Черновики - в пользу бедных.
Если продолжать работать, игнорируя эти пустоши, просто идти через них и все, в большинстве случаев выходишь из этого состояния отчаянья "я записал сегодня целых три слова, но все еще не знаю, в каком порядке они должны стоять". Но это очень пустые пустоши. Wasted land, fear in the hand of dust.
Я сформулировал это все сегодня довольно случайным образом. Но как-то оно легло на недавний разговор о писательских страхах.
Я подумал и сказал: глубокое внутреннее удовлетворение.
По всем показателям - это отдых. Это можно делать под болтовню, под фильмы, под аудиокниги, под любое состояние раздражения и усталости - и оно снимается, слой за слоем, точно так же, как слой за слоем снимается стружка и в руках проступает рисунок дерева, чистый и прекрасный, как все настоящее.
Немного иначе - труднее - с живописью. В каждой работе, абсолютно в каждой у меня есть момент "ничего не получилось". В зависимости от раскачанности и контекста это состояние может длиться от нескольких часов до пары недель. Часто бывает достаточно поспать ночь и взглянуть на работу наутро, чтобы понять, в какую сторону будет "получилось" и как ее туда вести.
Но рисунок в общем и целом точно требовательнее, тяжелее, более неизменяем, что ли, чем дерево.
Дерево можно повести так и эдак и вовсе иначе, чем начал, и все равно будет хорошо.
Рисунок можно переделать, из первого варианта сделать эскиз, чуть-чуть поменять - но под конец, когда лепишь его уже по живому, нужно очень хорошо знать, чего хочешь добиться. В последней трети рисунок неизменен, он несется вперед, как обломок камня в лоб Голиафу, и делать его приходится по принципу "музыки одного полупопия", как выразился один очень хороший дирижер, объясняя, что настоящий, прекрасный исполнитель во время игры сидит за фортепьяно практически на кончике себя, неровно, криво, почти балансируя всем телом. Ну, вот примерно так.
Но отклонения возможны и даже приветствуются. Тут могло бы быть потемнее, но и посветлее хорошо. Вот тут можно добавить тона, а можно и не добавлять, эффект разный, но в обоих случаях радует. Есть некоторая амплитуда и свобода действий.
И текст. Когда я пишу текст, непременно есть стадия, когда я ненавижу весь мир. И себя в нем прежде всего. И все слова на свете. И вообще саму потребность формулировать, которая доводит меня до такого, мягко говоря, плачевного состояния.
Потому что текст изменить нельзя. Он может появиться только в одной, единственной, где-то существующей форме, и если я не найду ее - все, текста нет, все фтопку, и меня первого. Вариантов нет. Черновики - в пользу бедных.
Если продолжать работать, игнорируя эти пустоши, просто идти через них и все, в большинстве случаев выходишь из этого состояния отчаянья "я записал сегодня целых три слова, но все еще не знаю, в каком порядке они должны стоять". Но это очень пустые пустоши. Wasted land, fear in the hand of dust.
Я сформулировал это все сегодня довольно случайным образом. Но как-то оно легло на недавний разговор о писательских страхах.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-09-27 10:57 pm (UTC)настолько непонятно мне, насколько мне вообще что-нибудь может быть непонятно :)
(потому что в моем восприятии текст - не цель, а средство. есть пространство, которое желает жить и меняться, и у него есть вот такой способ - текст. и инструмент - пишущий. так что если есть контакт с пространством, слова как-нибудь сами расстаятся. а если контакта нет, то и текста нет, и говорить не о чем. а у тебя получается заклинание, каббалистика, где важен порядок слов и все прочее. вот надо же, а.)
no subject
Date: 2012-09-27 11:04 pm (UTC)при этом текст-пространство я тоже воспринимаю, но - о, вот в чем дело. его не нужно писать. его можно просто жить.
если я могу совместить эти два момента - текст как жизнь и текст как шифр к этой жизни, - я могу записывать, вообще ни о чем не думая особо. как вот письма пишу.
есть обо что подумать, кажется.
no subject
Date: 2012-09-27 11:08 pm (UTC)(а еще мне в кафе "У Ангела" подарили ириску "Золотой Ключик" - так и называется, честно)
no subject
Date: 2012-09-27 11:12 pm (UTC)я их помню примерно из того еще времени, когда моя самая фкусная конфета были сырки в шоколаде :)
то есть лет с четырех примерно :)
no subject
Date: 2012-09-27 11:13 pm (UTC)какая-то тут смычка силы малоописуемой цензурно.
no subject
Date: 2012-09-27 11:25 pm (UTC)я - часть той силы, малоописуемой цензурно...
АААА!
no subject
Date: 2012-09-27 11:26 pm (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 03:57 am (UTC)А фраза "а что вы чувствуете, когда режете своих драконов?" прозвучала для меня совершенно особенным образом.
no subject
Date: 2012-09-28 06:31 am (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 07:17 am (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 12:06 pm (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 04:06 pm (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 06:57 pm (UTC)я же их отдаю сразу - сделаны и разлетелись. как черепашки. до воды добежали, молодцы. а как там дальше - никто не знает.
no subject
Date: 2012-09-28 09:09 am (UTC)no subject
Date: 2012-09-28 11:10 am (UTC)Я подумал и сказал: глубокое внутреннее удовлетворение."
Просто начало рыцарского романа :)
no subject
Date: 2012-09-28 12:06 pm (UTC)ну да, звучит многовариантно :)
no subject
Date: 2012-09-28 05:03 pm (UTC)А бывает так, что наоборот - слова подбираются долго и... (хммм, вот пока писал это предложение, впал именно в такое состояние и уже минут десять не могу подобрать нужное слово к "долго"). Все вроде рядом, но не точно оно. Когда то, что хочешь написать, сущесвует не в словах, а в картинке на все органы чувств, и работа с записью - по сути работа переводчика. И все не то, естественно.
Вопрос: есть ли у тебя какие-то свои аналоги этих состояний во-первых, и, во-вторых, как думаешь, от чего это зависит?
no subject
Date: 2012-09-28 07:11 pm (UTC)хотел было тебе написать - ну конечно, я знаю первое состояние, но это неправда.
то есть не совсем правда.
правда выглядит примерно вот как: для того, чтобы какой-то текст или кусок его записался легко, мне нужно долго и трудно ходить и проговаривать либо "затравку", либо большой его кусок. и вот тогда, по этой смазке, может вытянуть в хороший текст.
но большая часть такого, написанного "легко", идет под нож. я переделываю, кромсаю, выбрасываю куски, что-то записываю только для "автор должен знать, как было". и вот эти рабочие материалы действительно пишутся легко, тоннами.
а второе состояние - оно самое обычное. но это не совсем подбор слов, со словами у меня все в порядке. это операторско-монтажная работа, хотя от подбора слов там тоже многое зависит. но гораздо больше - от подбора ракурса. что необходимо сказать вот об этих событиях. о чем умолчать. как показать, не объясняя, именно показать - что произошло. это момент композиции и нарезки.
представь себе, ну, не знаю, то же зажигание цепочки огней в третьей части Властелина колец (фильм). можно было бы дать по кадру - крупный план, солдаты у хвороста, видят огонь вдалеке, зажигают свой - и так дальше, кадр за кадром.
а можно так, как там сделано - после первого такого крупного плана идет великолепный пролет сверху, как будто кто-то летит вдоль горной цепи, и огни зажигаются от его полета или дыхания.
и так далее, и так далее.
no subject
Date: 2012-09-28 08:13 pm (UTC)no subject
Date: 2012-09-30 08:47 am (UTC)дело не в том, что оно состоит изничего, это как раз полбеды. как сделать это ничего узнаваемым и говорящим на понятном всем языке - вот в чем проблема.
no subject
Date: 2012-09-30 06:09 pm (UTC)no subject
Date: 2012-09-29 01:14 pm (UTC)