перечитывая даррела
Dec. 7th, 2006 07:03 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
a_strобычная история в наши дни: были вместе, стали врозь, но как-то резко, что-то не догорело, что-то не докрутилось, не доделалось. расстались в недовольстве друг от друга, в раздражении. и еще полвека назад - затерялись бы, ни тебе писем игновенных, ни телефона, ни ежедневных записей, что за цена любовной записке, если она идет полгода? и даже если напишешь в ней - почему я тебе не нужен такой, как есть, почему ты мне не нужен такой? - через полгода только плечами пожмешь, все изменилось. а тут - замочные скважины, щели, паутина ниточек: телефон, интернет, масса общих знакомых, нет-нет, да и зацепит крючочек, да не простой, назад загнутый, чтобы подцепить и дернуть, чтоб не сорвался не дай Бог с крючка.
и ведь в самом деле - оба выдумали друг друга за строчками букв, оба изменились, но пространство текста одно, общее пространство, и оба не упустят случая сказать: смотри, какие восхитительные желтые листья, - да, кстати, ты мне совсем не нужен такой, на тот случай, если ты забыл. и то, что ты делаешь, меня раздражает, ты все делаешь неправильно, прекрати, и книжку эту брось, это я ее сейчас читаю, отодвинься от меня, я не хочу дышать с тобой одним воздухом. я тут у кого-то наткнулся: "прошлась по всем записям и все свои комменты поуничтожала, вот до чего было тошно!" забавные формы принимает нынче раздел имущества у любящих людей.
и каждый раз: ну как же это могло случиться, как же, как же? а очень просто. изменились, изменилось, что-то утекло сквозь пальцы, что-то и вовсе было выдумано. и не видим друг друга, а продолжаем подглядывать, жадно ищем в дневниках и по знакомым, как обезьянки в шерсти: а вот это он - про меня? где там я? есть еще или вовсе нет?
а изменения идут себе и идут, а крючок сидит себе и сидит, и в один прекрасный день ты внезапно видишь свою Лейлу живьем, а не в буковках: от нее слабо пахнет алкоголем и сезамом, сильнее - удушливым парфюмом, она толста, она испугана, у нее лицо в оспе, а руки - в чем-то липком и сладком, она как все. и ты что-то бормочешь в свое оправдание, а оправдания никакого нет и быть не может.
и где, вот вопрос, изначально была ловушка: там, где ты полагал эту чужую жену самым близким и желанным существом на свете (при живом муже и детях), или здесь, когда перед встречей с тобой она пьет для храбрости и курит одну пахучую тонкую сигарету за другой?
так или иначе, ты исцелен, ты вздыхаешь с облегчением. ты занят другими людьми и другими делами, тебя не держат даже чужие буковки, да пусть делает что хочет, в конце-то концов, этому человеку нет дела до тебя так же, как тебе до него, мало ли что когда было. но все время болезни ты был уверен, что твой партнер - любовник, возлюбленная, женатый муж, чужая жена, город с высокой водой - был поглощен только тобою. так вот, ловушка в том, что это не так. никогда не так, особенно с замужними и городами.
и ведь в самом деле - оба выдумали друг друга за строчками букв, оба изменились, но пространство текста одно, общее пространство, и оба не упустят случая сказать: смотри, какие восхитительные желтые листья, - да, кстати, ты мне совсем не нужен такой, на тот случай, если ты забыл. и то, что ты делаешь, меня раздражает, ты все делаешь неправильно, прекрати, и книжку эту брось, это я ее сейчас читаю, отодвинься от меня, я не хочу дышать с тобой одним воздухом. я тут у кого-то наткнулся: "прошлась по всем записям и все свои комменты поуничтожала, вот до чего было тошно!" забавные формы принимает нынче раздел имущества у любящих людей.
и каждый раз: ну как же это могло случиться, как же, как же? а очень просто. изменились, изменилось, что-то утекло сквозь пальцы, что-то и вовсе было выдумано. и не видим друг друга, а продолжаем подглядывать, жадно ищем в дневниках и по знакомым, как обезьянки в шерсти: а вот это он - про меня? где там я? есть еще или вовсе нет?
а изменения идут себе и идут, а крючок сидит себе и сидит, и в один прекрасный день ты внезапно видишь свою Лейлу живьем, а не в буковках: от нее слабо пахнет алкоголем и сезамом, сильнее - удушливым парфюмом, она толста, она испугана, у нее лицо в оспе, а руки - в чем-то липком и сладком, она как все. и ты что-то бормочешь в свое оправдание, а оправдания никакого нет и быть не может.
и где, вот вопрос, изначально была ловушка: там, где ты полагал эту чужую жену самым близким и желанным существом на свете (при живом муже и детях), или здесь, когда перед встречей с тобой она пьет для храбрости и курит одну пахучую тонкую сигарету за другой?
так или иначе, ты исцелен, ты вздыхаешь с облегчением. ты занят другими людьми и другими делами, тебя не держат даже чужие буковки, да пусть делает что хочет, в конце-то концов, этому человеку нет дела до тебя так же, как тебе до него, мало ли что когда было. но все время болезни ты был уверен, что твой партнер - любовник, возлюбленная, женатый муж, чужая жена, город с высокой водой - был поглощен только тобою. так вот, ловушка в том, что это не так. никогда не так, особенно с замужними и городами.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-12-07 04:06 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 04:45 pm (UTC)на самом деле в одном посте два разных. вернее, связанных меж собой.
но это не так важно. важно другое.
тяжело не тогда, когда одиноко, холодно, несправедливо разрушено или по-глупому растоптано. тяжело, когда понимаешь - никак, вот абсолютно никак, безразлично, и только чертовски жаль потраченного времени, его, в отличии от самолюбия, не сможет исправить уже ничто. и дать бы себе - той верящей в каждое слово, в каждый вдох-выдох другого человека - дать бы дуре этой не совета, а пинка хорошего, чтобы вылетела из карамельно-сиропной своей страны в реальную жизнь и не тратила бы время на тех, кто этого не стоит.
впрочем, грех жаловаться, не было б предательства - не было бы и всего прочего, хорошего, полезного и нужного. и не держат больше чужие буковки, ушел человечек, прихватил с собой все, и доброе и недоброе, утопил в холодной неве и зажил своей счастливой жизнью, а я своей, и ни слова больше так друг другу не сказали. ведь зачем слова чужим и неинтересным друг другу людям, верно?
no subject
Date: 2006-12-07 05:35 pm (UTC)а у меня было даже не про "ну и разошлись", а про внезапное отрезвление: "кто этот человек? что я рядом с ним хочу, чего пытаюсь добиться, что я вообще тут делаю?" и если понимаешь, что ответ "теряю время", то вот оно. свободен и снят с крючка. но сколько воды может утечь прежде того в пустоту - страшно подумать.
no subject
Date: 2006-12-07 07:53 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 08:56 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 09:04 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 08:13 pm (UTC)или даже целая страна.
имеет смысл, наверное, отдавать себе отчёт в том, почему ты не хочешь увидеть её настоящей.
страшно же.
"ах, обмануть меня нетрудно, я сам обманываться рад" (с).
no subject
Date: 2006-12-07 08:13 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 09:27 pm (UTC)города с высокой водой обычно полны утопленников. и чем выше вода, тем больше утопленников. в сущности, расматривая прекрасные камушки на дне, только и надо, что помнить о косточках. и вот что самое интересное - оглядываясь назад, всегда выясняется, что предупреждали о косточках, и не раз.
а почему-то не захотелось об этом знать.
я все думаю о Маунтоливе. чужая мужняя жена нужна была ему, прекрасная и утонченная. а одинокая немолодая женщина вызвала такое отвращение - пусть даже сама себя она боитсся, неважно. исчезла гарантия, что не будет претендовать? что роман с бумаги перекинется на жизнь?
или просто - ну, чужой человек, и все. и дико видеть претензию на тебя и твою жизнь...
no subject
Date: 2006-12-07 08:18 pm (UTC)у меня это тоже было, ага. причем, на тот момент - было отчего. знать бы наперед, что это был лишь хоровод отражений... *)
но теперь этот человек - уже часть истории и часть меня, соответственно. и отражения, и мои реакции на них. и это - первый раз, наверное, когда я не хочу отказываться от.
no subject
Date: 2006-12-07 09:40 pm (UTC)так что именно от этого уберегла судьба :)
no subject
Date: 2006-12-07 09:58 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-07 10:02 pm (UTC)я-то просто из возраста вышел.
а письма и вообще бумаги жглись, как листья осенние, ого-го! жалко теперь :)
no subject
Date: 2006-12-08 10:07 am (UTC)Ох, какой скорпионий метод.
Ещё Луна полная!
Хочется, чтобы настал день, хочется, исцелиться, да, но все пути встречи в реале перекрыты, а вот иногда крючочки - коммент, письмо, постик...
И никакого способа это прекратить. И никакой надежды. Вот, умом-то я всё понимаю и рассказать могу, да. но наступает полнолуние... (А я человека 25 лет не видела!)
no subject
Date: 2006-12-08 01:06 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-08 01:25 pm (UTC)а ведь и пожалуй что.
no subject
Date: 2006-12-08 08:27 pm (UTC)no subject
Date: 2006-12-08 09:32 pm (UTC)сцена с Лейлой позже почти дословно копируется Жюстин и главным героем - вплоть до запаха сезама и алкоголя. маунтолив в награду - ведь явно в награду же - получает лайзу, живую и совершенно не могущую читать.
то есть то, что в третьей книге видится провалом, в четвертой - уже триумф, в то время как лейле не достается ничего, кроме изгнания и смерти.
так что - шутом не шутом, а пошловатой интриганкой, наследницей которой может быть только путышка жюстин, выставлена именно лейла.
no subject
Date: 2008-05-22 03:03 pm (UTC)подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.