на бегу

Окончательно понял, что большие тексты не могу писать на компьютере.
Маленькие - сколько угодно.
Но как только идет большой текст, у меня даже на компе начинаются огрызки - один файл, второй, третий, файл основного текста, файл поправок, файл невнятных соображений и еще парочка - лирических отступлений. Похоже, я пишу и рисую все-таки одним и тем же способом: куча эскизов, зарисовок, набросков, которые в момент создания конечной вещи должны быть у меня перед глазами все, а не по одному на экране.
А если учитывать, что я никогда не пишу поступательно, а всегда выхватывая куски из середины - потому что вот этот жест вижу хорошо, и вот этот - тоже, а между ними непонятка пока, черт его знает, как это заполнять, - то чем больше текст, тем больше файлов разбросано по всем носителям.
Забавное ощущение.
Я тут уже некотрое время формулирую идею пространства непрерывности для любой большой работы - чтобы, если пришлось ее оставить на неделю, возвращаться к ней такой же горячей, какой он была, когда плавилась под руками. Чтобы вот буквально, входить в текст как в мастерскую - все под рукой и хорошо помнишь, где закончил.
И, судя по всему, бумажный носитель мне нагляднее, чем экран компьютера. Эдак на меня никаких экранов не напасешься.