на полях

[a_str]

Смотрю "Подстрочник", вернее даже - слушаю, это ведь монолог, один огромный монолог, ровным голосом с доброжелательными, веселыми интонациями о довольно-таки жутких вещах, репрессии и аресты - это ладно, этому, в конце концов, еще множество источников, а вот бытовые подробности-то, милейшие просто (мне квартирная хозяйка сказала, ты каждый день будешь дарить мне какую-то свою вещь, как это, говорю я, а когда вещи кончатся, - тогда ты уедешь)  - и вот я слушаю ее, слегка грассирующую, с часто "французскими", неправильными ударениями, и думаю - лексика.
Лексика. То, как человек говорит, то, как он формулирует, то, как из него исходит оформление мысли в слова, вербализация как сакральный жест, такой же емкий, как письмо или чтение.
Лексика определяет человека даже сильнее, чем любовь к горячей воде.
И вот еще что: до пяти лет в Германии, до четырнадцати - во Франции. Почему мне кажется, что в этом - если не половина, то очень много? Каждая прожитая страна, каждый даже прожитый другой город - это слой. Никакими другими силами, похоже, не наращивается глубина.
Ладно, вырасти на границе между морем и сушей тоже очень неплохо.
Но вот москвичи, например, дорогие мои, как же вы? Те, которые никуда не ездят, разве что в отпуск? Ведь у вас даже моря нет.
 

Comments

[dark-hunter.livejournal.com]

"Каждая прожитая страна, каждый даже прожитый другой город - это слой. "

Угу.
Именно поэтому мне всегда казалось, что бессмысленно ездить в какой-нибудь город на пару дней, разве что у этого города полторы улицы и из достопримечательностей - почта и пруд с гусями. Да и то, все равно под вопросом. Во всех остальных городах надо жить - месяц, два, три. Заниматься повседневными делами. Покупать продукты на рынке, с трудом изъясняясь на малознакомом языке. Пробовать на вкус названия парков и пригородов. Привыкать к тому, что контуры зданий на закате образуют совершенно другой силуэт. И так далее.

А приезжать на традиционные туристические пару дней - все равно, что знакомиться с новым человеком, точно зная, что на общение у вас двадцать минут. То есть тоже может получиться интересно, в принципе, но чего-то важного - не хватает.

[a-str.livejournal.com]

тут, наверное, очень много зависит от постановки себя.
как турист ты приезжаешь - или как пожиратель пространства :)
или, может быть, навык приезжать навсегда, когда приезжаешь на три дня - вырабатывается с практикой. во всяком случае, я знаю таких практикантов :)

[dark-hunter.livejournal.com]

Ну, не знаю, тут у каждого свое, конечно. И большинству - хоть туристам, хоть пожирателям пространства - пары дней обычно хватает, факт. А вот мне кажется, что по-настоящему уносишь в себе то место, где побывал, только тогда, когда невольно начинаешь говорить - и думать - с местным акцентом. Причем не только фонетическим, но и смысловым. Потому что в любом другом случае уносишь впечатления, память о месте, а в этом - необратимо измененную часть себя.

Допускаю, что это исключительно моя специфика - весь остальной мир ведь обычно ездит как раз на пару дней, и всем хватает. Но все равно, слишком хорошо понимаю, что "до пяти лет в Германии, до четырнадцати - во Франции" совсем-совсем, даже близко не идентично трем дням в париже и неделе еще где-нибудь. Время - материя, которую невозможно подделать.

[a-str.livejournal.com]

конечно.
просто акцент этот с каждым разом появляется все раньше. и в то же время у меня вот (и не только у меня) - все меньше очевидная принадлежность к чему-то конкретному. хотя, может быть, это еще переменится.