обращение к

[a_str]

Если молчание - не принятый обет, если это не решение - не жертва, огромная жертва во имя другой коммуникации (а ни ради чего другого такой обет не имеет смысла), то это молчание - знак отмирающий. Жаль, что его не существует, он означал бы эдакую нисходящую интонацию, заглушение голоса, тише, тише, невнятнее, вообще не разобрать.
Вы, не говорящие. Вы, ждущие удобного момента, озарения, пришествия муз, выгодного фрахта. Знайте: другого случая не будет. На каждую фразу в вашей жизни отведено одно конкретное место, и если она не сказана, не вынута из прото-бульона звуков и смыслов, она больше не появится никогда. Вам не удастся сформулировать эту же мысль лучше. Может быть, удастся сформулировать другую мысль, и, может быть, эта формулировка будет великолепна, но откуда вы знаете, как прекрасна она была бы, если бы та, первая мысль не умерла с тихим шипением спички, погруженной в воду? Любые записи, любые умозаключения, любая коммуникация - следствие всех ваших (и не только) записей, умозаключений и коммуникаций, которые были перед тем. И если чего-то недостает, то чего-то недостает навсегда. И неизвестно, возможно ли это наверстать. Улучшить качество - точно невозможно.
Эта штука не просто хиреет без практики. Она вырождается.
Я скажу, почему я вдруг взялся все это записывать. Я внезапно обнаружил (sic!), что с возрастом все спонтанные реакции человека - если только он не тренирует свой аппарат восприятия и формулировок каждый божий день, - так вот, все спонтанные реакции человека с возрастом стремятся выродиться до двух:

Боже, какая прелесть (пусечка, лапонька, какие котятки, ах, а какой ангелочек ты была в пять лет, лошадки, пейзажик, ну прелесть, прелесть!)
и
Фу, что за ерунда (это какой-то идиотизм, отвратительная система, вот же дурь, я знаю лучше, как же они все не правы!)

При этом, если потратить какое-то время, взять человека за пуговицу и убедительно попросить - ну, пожалуйста, что-нибудь еще, кроме умиления и "эти люди не правы, я точно знаю", - скорее всего, человек напряжется и выдаст что-нибудь еще.
Но чем больше он молчит или говорит с телевизором, тем тяжелее ему будет.
Чем меньше тренируется эта мышца - я увидел вот это и я могу описать это вот такими словами, - тем чаще возникает экран "пусечки" или "хочу знать, что я прав", что, в общем равносильно полному равнодушию и невосприимчивости. Когда этот экран заслонит все, вам будет вообще нечего сказать, даже если в юности вы слыли вундеркиндом от литературы или коммуникации.

Беда заключается в том, что две данные реакции вовсю лоббируются, знаете ли.  Да и  авторы  смотрят  примерно в ту же сторону -  реакции-то хочется.  А эту конкретно реакцию вызвать легче всего. 

Говорите, говорите все, что у вас есть, даже если вы это запишете и потом сожжете - это тренинг.  И этого тренинга  должно  быть много. Говорите все, что придет в голову. (Хотя все-таки лучше избегать тем "пусечки" и "какие все дураки", хотя бы первые десять лет вашей карьеры по имени Семь тысяч часов.)
Один раз несказанное, оно останется несказанным навсегда.
Второго шанса не будет.
И я не только про текст. Я про коммуникацию вообще. Но это - еще тяжелее, так что бог с ним.

Comments

[chenikh.livejournal.com]

>> тут те самые три подхода - ты пишешь, чтобы объяснить себе, каков мир, ты пишешь, чтобы объяснить остальным, каков мир, ты пишешь, чтобы объяснить миру, каков он.

а как люди разбираются со своим подходом? сами себе решают? (я смутно помню, это же недавно разговор у кого-то был, да же? но убей не могу вспомнить ни где конкретно, ни вообще каких-то подробностей) а идея о том, что каждая история хочет быть рассказанной, а нерасказанная умирает и тухнет внутри рассказчика - это куда? или это совсем не о том? (херовый из меня теоретик, но любопытный ужас)

[a-str.livejournal.com]

я не уверен, что они - люди - разбираются.
разговор был, наверное, у меня или, во всяком случае, с моим участием, потому что формулировка свежая.
это марта приезжала, и мы с ней говорили, что с ее точки зрения литература - это только третий вариант, а на самом деле самый частый - второй, и под это подпадает вся хорошая литература, даже если она, скажем, "не то" для меня.
а первый подход - это подход человека-с-дырой, который литературой выговаривается, жалуется, ковыряет, словом - отношается. в таких текстах автора очень много, видны все его тараканы, и если сказать ему - что ж ты, друг, написал книжку о том, что все мужики - козлы, ты что, правда так думаешь? - автор кинется кричать, что его не поняли, а книжка о том, какие все бабы - умницы. ну или что-то в этом роде. белые нитки, словом, отовсюду. такой литературой автор привлекает внимание к себе, а не к своему тексту.

а вот насчет непременно рассказать, не то стухнет - ну, можно и так. но я скорее о "стухнешь, если в тебе останется только две истории, а истории появляются в процессе рассказа".
истории - они же народ серьезный. они толочься у двери будут только если дело стоит того. ничем и никем не брезгуют только те вот, какая прелесть и какая гадость. эти тамары ходят парами и стремятся занять все пространство. и тогда на это же пространство другие истории больше не придут.
в отдельный постинг вынести, что ли? :)

[chenikh.livejournal.com]

то есть, это не решить и не разобраться. это из другой оперы совсем, как цвет кожи.

про стухнет - это уже мои личные интерпретации процесса. не самые удачные, возможно, но я себя - во времена затыка (этот не первый) ощущаю таким яйцом, в котором загибается что-то живое. оно хочет на свет, а скорлупа (я) не пускает. т.е. не обязательно прямо умрет и все такое, но несладко ему. ну и мне тоже, чего.

[a-str.livejournal.com]

как это не решить и не разобраться?
цвет кожи - это навсегда.
а способ писать - он может четыре раза через голову перекувырнуться.
с первого начинают все, ну, может, есть гениальные исключения, но я начинал точно с первого.
второй мне не очень интересен, так что я быстренько перебежал на третий :)

[chenikh.livejournal.com]

в том смысле, что нельзя себе сказать: я расскажу миру, какой он. во всяком случае, в начале пути - точно вряд ли получится. может, не кожи - глаз. подрастешь, заработаешь на линзы. сознательно.

но вообще так: я же, понятное дело, на себя сейчас все меряю. и чего-то мне получается совсем непонятен ни один из трех подходов. изнутри непонятен: я ни миру о нем, ни людям о мире, но и себе о мире вроде тоже. оно просто толпится внутри и я хочу отпустить.

[a-str.livejournal.com]

а вот это как раз - только практикой.

[svinxa.livejournal.com]

вот точно про первый подход. когда прет размазанный слабый текст и ничего с ним не сделаешь - первая проверка - а не рассказываю ли я себе, каков мир. ага, рассказываю. в таком случае текст срочно уничтожается и живем дальше.
по-моему, если такие тексты оставлять, возможность писать отвалится совсем.