борхес (новый тэг - "записать")
Oct. 18th, 2009 12:18 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
a_strХорошо, что до сих пор я его практически не читал - только "Тлен" и что-то еще, обрывками, "Книгу вымышленных существ", что ли.
Он пишет художественную литературу как крайне сжатый конспект создания конкретной вселенной - быстро, чуть ли не стенографически, выделяя красным особенно важные пункты.
Он отрицает в текстах самого себя, он выворачивает логичные тезисы наизнанку - и так пускает их побегать, нагишом, "малыш болтается на ветру".
"Выдвигает, рассматривает, показывает преимущества - и с блеском опровергает теорию" - он повторяет это достаточно часто. Игнорировать не удается.
"Фунес, чудо памяти".
Ему не только было трудно понять, что родовое имя "собака" охватывает множество различных особей разных размеров и форм, ему не нравилось, что собака в три часа четырнадцать минут (видима в профиль) имеет то же имя, что собака в три часа пятнадцать минут (видимая анфас). Собственное лицо в зеркале, собственные руки каждый раз вызывали в нем удивление.
Как чудо, как нечто изумительное и невероятное, уж точно существующее в одном экземпляре Борхес описывает молодого человека, погруженного в бесконечную уникальность мироздания.
И описывает его при этом просто языком.
Где под словом "собака" имеются в виду все собаки на свете, сколько их ни есть, причем как реальные, так и выдуманные.
Сама идея чуда - перевернута с ног на голову (выдвигает предположение и тотчас опровергает его, ну да). Теория выдвинута - невозможно описать уникальное теми же словами, что и все остальное, - и опровергнута. То есть буквально поставлена вверх тормашками. Вот вам уникальное, оно описано точно и ясно.
И все это при том, что мне тоже крайне трудно жить с пониманием, что не существует особого слова - ладно там для каждой в отдельности собаки, - хотябы для выдуманных собак. Или птиц. Или чегоугоднодругого.
Больше одного рассказа в один присест - читать невозможно.
Он пишет художественную литературу как крайне сжатый конспект создания конкретной вселенной - быстро, чуть ли не стенографически, выделяя красным особенно важные пункты.
Он отрицает в текстах самого себя, он выворачивает логичные тезисы наизнанку - и так пускает их побегать, нагишом, "малыш болтается на ветру".
"Выдвигает, рассматривает, показывает преимущества - и с блеском опровергает теорию" - он повторяет это достаточно часто. Игнорировать не удается.
"Фунес, чудо памяти".
Ему не только было трудно понять, что родовое имя "собака" охватывает множество различных особей разных размеров и форм, ему не нравилось, что собака в три часа четырнадцать минут (видима в профиль) имеет то же имя, что собака в три часа пятнадцать минут (видимая анфас). Собственное лицо в зеркале, собственные руки каждый раз вызывали в нем удивление.
Как чудо, как нечто изумительное и невероятное, уж точно существующее в одном экземпляре Борхес описывает молодого человека, погруженного в бесконечную уникальность мироздания.
И описывает его при этом просто языком.
Где под словом "собака" имеются в виду все собаки на свете, сколько их ни есть, причем как реальные, так и выдуманные.
Сама идея чуда - перевернута с ног на голову (выдвигает предположение и тотчас опровергает его, ну да). Теория выдвинута - невозможно описать уникальное теми же словами, что и все остальное, - и опровергнута. То есть буквально поставлена вверх тормашками. Вот вам уникальное, оно описано точно и ясно.
И все это при том, что мне тоже крайне трудно жить с пониманием, что не существует особого слова - ладно там для каждой в отдельности собаки, - хотябы для выдуманных собак. Или птиц. Или чегоугоднодругого.
Больше одного рассказа в один присест - читать невозможно.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2009-10-17 10:37 pm (UTC)no subject
Date: 2009-10-17 10:49 pm (UTC)no subject
Date: 2009-10-17 10:55 pm (UTC)no subject
Date: 2009-10-17 11:50 pm (UTC)потому что в противном случае решил бы, что идея, будто для любого события, которое нужно состоять в настоящем, необходимо несколько прото-стадий в прошлом, вовсе даже имеет авторство, и это авторство - не мое.
а так - все ясно, просто разлито в воздухе, хватай, кто хочет. потому как - вот так обстоят дела.
описывать только эти дела необходимо далеко не всем, ну так это уж - само собой.
no subject
Date: 2009-10-17 11:53 pm (UTC)и да, в воздухе разлито, вернее, вообще везде, как и положено фундаментальному принципу :)
no subject
Date: 2009-10-18 02:50 am (UTC)no subject
Date: 2009-10-18 10:23 am (UTC)чингизид наркодилер крайне либеральный ;)
а если серьезно - я сам себя не мог заставить. я читал два абзаца и отваливался, потому что дальше читать не имело смысла - данный конкретный текст. очень долгое время мне было более чем достаточно, что эти тексты существуют, зачем их еще и читать?
no subject
Date: 2009-10-18 03:07 pm (UTC)Такая была засуха, что всосалось сразу и без остатка.
no subject
Date: 2009-10-18 04:39 pm (UTC)они не ошеломляют - и тогда не ошеломляли. они вызывают смех, и то самое узнавание, о котором он писал где-то - что именно это ценно читателю.
я все это не просто думал-слышал-подозревал, я - создал мир, в котором возможны такие тексты, и вот результат моей работы, и он хорош. большое удовольствие, да.
а раньше я читал бы их так, будто этот мир создал кто-то другой.
не уверен, что я достаточно внятен, но уж как :)
no subject
Date: 2009-10-18 04:46 pm (UTC)У меня такая гипотеза, что борхесовкие идеи потихоньку растворились в воздухе. И это имело два следствия. Во-первых, они угнездились немножко у нас в головах и не ошеломляют так. А во-вторых, возможно, тексты стали менее концентрированными, теперь надо прочесть десять страниц, когда раньше хватало двух. Это может показаться чистой мистикой, но мне кажется.
продолжение
Date: 2009-10-18 04:56 pm (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-18 05:05 pm (UTC)грин. грин менее энциклопедичен и потому менее плотен (как отличаются конспект рассказа от полного текста), но ведь он совершенно такой же. у него те же фокусы со временем-пространством.
Re: продолжение
Date: 2009-10-18 07:29 pm (UTC)Может быть, вернее всего будет посмотреть его лекции, где он говорит о книгах других авторов ("Семь вечеров"). Там как раз видно, откуда он отталкивается и куда приходит.
Про Грина интересно. Они близки по тому ощущению, которое вызывают, а почему это - я опять же специально еще не думал.
Re: продолжение
Date: 2009-10-19 04:23 am (UTC)но ты подумай, в самом деле, вот тебе краткое изложение сюжета:
в мире живут две женщины, у обеих разные судьбы, но один и тот же мечтательный момент в характере.
обе выдумывают себе партнера, способного летать.
они живут с этой выдумкой день за днем, да так привыкают к ней, что она в конце концов появляется в мире. одновременно у обеих женщин.
и одна - улетает неведомо куда и счастлива, а вторая пугается и не может успокоиться, пока не удостоверится, что партнер мертв.
на самом же деле его, разумеется, никогда не было.
что, не Борхес?
Re: продолжение
Date: 2009-10-19 04:35 am (UTC)Не столько по сюжету, сколько по тональности. Понимаешь, Борхес, хотя и кажется фантазером, неизбежно и сильно ограничен и сжат тем огромным фактическим материалом, который он знает, и не просто знает, а сжился с ним. И поэтому его фантазия - внешне - не такая безумная. Очень многого он не может нафантазировать, потому что он знает правду о вещах.
Поэтому то, что он пишет, выходит за рамки обычных выдумок: он может написать только то, что уже, грубо говоря, ни в какие ворота не лезет. В этом отношении я его ставлю выше Грина. Грин все же - очень талантливый, но природный человек. А Борхес очень сильно, как никто, обтесан культурой. Ему остается только идти дальше. Грин уходит, отталкивается от того мира, который его окружает - Борхесу известен весь мир, его путь сложнее.
Может, я не очень внятно излагаю.
Хотя, я начинаю думать о других примерах. Вот "Фанданго". Вроде бы иллюстрация к тезису об уходе от сиюминутного мира - но нет, не только и не столько.
Надо думать.
Re: продолжение
Date: 2009-10-19 04:55 am (UTC)в том-то и дело, что на мой взгляд, Борхес описывает как раз то, что прекрасно лезет в любые ворота. просто описывает так, как на это никто еще никогда не смотрел. не просто сверху или снизу, а, скажем, из будущего и прошлого одновременно.
и я, кстати, совершенно не согласен, что Грин уходит от мира, который его окружает. наоборот. он пишет _только_ о том, что знает досконально. о том, что буквально держал в руках.
у того же Стивенсона в "Острове" ты никогда не найдешь ощущения, что стоишь на корабельной палубе двумя ногами, а за бортом - балла четыре. несмотря на неплохое знание реалий.
Re: продолжение
Date: 2009-10-19 05:00 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-19 05:01 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-19 05:03 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-19 06:02 am (UTC)возвращайся, мне очень интересно.
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 01:53 am (UTC)Но и он, и Грин писали о вещах, которые не то чтобы никто не видел так, как они. Скорее, никому в голову не могло придти, что это вообще есть. Ну вот несколько рассказов Борхеса, не знаю, добрался ли ты до них всех - "Тлён, Укбар и orbis tetrius", "Заир, "Алеф". Из самых знаменитых и характерных.
То, что он рассказывает, начинается совершенно обыденно и банально, и в какой-то момент выходит, одним махом, за пределы нашего опыта. А повествование нисколько не изменяется, никакой тревожной музыки, если можно так сказать, за кадром не играет. И ему веришь, что да, так оно и есть, это мир, который он видит, он для него почти банален, и описывает он его добросовестно, но не воспламеняясь и не сбоваясь. А между тем он головокружителен. Но он реален, Борхесу веришь безусловно, что так все и есть. Тут он чем-то напоминает старых фантастов, кстати - Свифта, скажем.
Теперь Грин - казалось бы, он тоже переходит границу обыденного очень легко. Но все-таки он гораздо традиционнее в чем-то: у него четче отбита эта граница нашей и его реальности, и свою он описывает совсем по-другому. Просто видно, как он воспаряет, как ему становится сразу легко и радостно. Или страшно - как в "Крысолове".
Еще я бы сказал, не зная испанского достаточно, чтобы судить, что Грин как писатель текста сильнее. У него невероятное чувство слова. Борхес пишет мыслями, а Грин словами, не могу лучше объяснить. Опять же - надо бы знать язык хорошо, чтобы читать в оригинале и судить.
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 07:12 pm (UTC)"Борхес пишет мыслями, а Грин словами..."
Грин скорее образами или даже чувствами, по-моему.
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 10:17 pm (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-20 11:46 pm (UTC)нунифигассе - все равно. даже по переводам понятно, что там всякое слово на своем месте, потому что ни на каком другом быть не может.
простота и сухость его слога кажущаяся, это на самом деле проза поэта в чистом виде, где точность ювелирная.
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 03:07 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-21 07:55 pm (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-21 12:03 am (UTC)у борхеса эмоции вырываются в другие щели - в огромность описываемой картины. если угодно, его эмоции - сразу летят наружу.
а у гриновских персонажей - они очень долго варятся внутри, и далеко не всегда вырываются, если уж на то пошло.
но информация, которую сообщают и тот, и другой - она одного уровня.
и Дансейни в этом же ряду.
а вот насчет слова - я скорее с Чингизидом согласен.
тут же не только слово как таковое важно. тут то, как строятся абзацы, предложения.
небрежность Борхеса - она "небрежность". она - часть текста.
я уже наткнулся у него "я не то чтобы готов это писать, но вот если бы я это писал..." - и далее следует резкий, краткий и четкий синопсис.
и это - прием. именно его. "я это утверждаю" - говорит он и немедленно опровергает. "я не буду это писать" - и немедленно создает рассказ, по которому уже невозможно написать роман и не быть обвиненным в плагиате.
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 12:28 am (UTC)вот готов спорить до хрипоты.
совершенно обыденно и банально - "Капитан Дюк". м? куда там обыденнее и банальнее?
просто у грина есть одна штука, которой у борхеса я пока не увидел, но я еще очень мало читал.
у грина есть радость жизни. у него есть это "в руки мокрый шкот вам дать, вам шкотик мокрый дать"
у меня все хохочет внутри от этого мокрого шкотика. от нежного прозвища канату в полруки толщиной, мокрому, тяжеленному и просмоленому. как там у кэти было - "спустился прям по грота-фалу, перчатку сжег". тому самому канату, которым если в ветер по морде - так может и с ног сбить - "мокрый шкотик". это совершенно особенный настрой.
и вот это и есть - разница культур.
но совсем не разница в переходе границ.
по-моему.
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 03:16 am (UTC)С тем, что и у того, и у другого есть куски "обыденной" жизни? Я же говорю - есть, они просто в какой-то момент очень легко от этой обыденности отходят. Но как-то по-разному, я не могу пока сформулировать, в чем разница.
Разница, возможно, происходит из борхесовского неподъемного груза академического знания. Это его естественная среда, классика, он от нее отталкивается. У Грина больше чистого вымысла, основанного на чем-то услышанном, увиденном мельком, и развернутого в целую картину.
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 06:10 pm (UTC)ему принадлежит идея (вернее, тщательное развитие идеи Свифта) о бессмертии как проклятии.
ему свойственно надеяться на смерть как забвение.
Борхес не любил жизнь. подозреваю, просто он просто очень устал стоять в самом центре Алефа, которым был сам. занимался бы, скажем, тайцзы, и проблемы не было бы.
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 05:38 pm (UTC)то есть, у них принципиально разный подход: Грин - писатель, Борхес, скажем так, демиург-закройщик: сделал выкройку, раздал читателям лекала - дальше сами.
было бы охренительно, если бы два этих принципиально разных подхода к одному и тому же невыразимому существовали еще и в рамках одной культуры, одного языка. но и так хорошо.
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 07:26 pm (UTC)Мне кажется, что ощущения разности культур не возникает - у меня, по крайней мере. То есть, это сильно выше любой локальной культуры: речь идет о настолько общечеловеческом и выходящем за рамки обычной жизни, что неважно, где это происходит, как зовут героев и чем они зарабатывают на хлеб. Ведь у Грина действие происходит не случайно в непривязанной ни к чему местности (не всегда, согласен).
Re: продолжение
Date: 2009-10-20 11:41 pm (UTC)в рамках одной культуры между ними мог (теоретически) возникнуть диалог - открытый, или скрытый, не важно. это ж самое интересное (для меня).
а так они вообще друг о друге не знали.
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 12:06 am (UTC)боюсь, что не знали.
но это только подтверждает мою мысль про "разлито в воздухе" :)
Re: продолжение
Date: 2009-10-21 12:10 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-21 03:10 am (UTC)Re: продолжение
Date: 2009-10-21 12:05 am (UTC)но вот я Резонеру писал - Дансейни. они с Борхесом таки пересекались, насколько я понимаю. а Дансейни - именно романист. хотя вот от его рассказов у меня ощущение очень близкое к Борхесовским.
no subject
Date: 2009-10-20 05:26 pm (UTC)Хотя разговор о нем невозможно прервать. Другое дело, что все возможные подражания Борхесу немыслимы. Чаще всего ты воспроизводишь его слог, начитанность, любопытство, объемность детали, почти безразличный вывод. Но все это, обращаясь в Борхесе, обретает энергию, которую невозможно не чувствовать. С этой позиции сложно кого-то сравнивать с ним. Однако "любой читающий эту книгу - ее автор". И Борхес, опять же, благодаря нейтральности и почти полной победе над самомнением и тщеславием, обращается не от себя, а от неба, какое оно для него. Небо через него имеет возможность быть услышанным. И в этом смысле любой настоящий текст - борхесовский. Написанный до или после. Так как во всех них одна и та же внутренняя концентрация и сила их одной обусловленности.
...
много слишком написал )) просто грамотные упоминания Борхеса ввергают меня в сладостное оцепенение )
no subject
Date: 2009-10-20 05:34 pm (UTC)каждое стихотворение содержит в себе три:
собственно стихотворение,
посылку-отрицание первого стихотворения и этим первым совершенно поглощенную,
и рудимент, огрызок, нелепую добавку, которая и составляет тайну, а, следовательно, соль
(изложил, как помню)
и тогда да - поэзия. впрочем, я уверен, ни одной прозаической вещи такая формула тоже бы не повредила; но проза может быть хорошей и без нее, а вот поэзия - нет.
no subject
Date: 2009-10-21 05:23 am (UTC)Когда смотришь какое-то интервью Борхеса, создается ощущение, что перед нами самый невозмутимый хитрец, готовый скрываться до последнего. Он до невозможности похож на чеширского кота и роняет отточенные фразы с деланной саморегуляцией и спокойствием. Просто, вероятно, в какой-то момент, на каком-то этапе посвящения всего себя книге и языкам, Борхесу открылось то, что не откроется ни одному, без этой его самоотдачи. Язык начал говорить с ним откровенно, сразу потоками смыслов. И Борхесу пришлось быть переводчиком, уже зная смысл перевода. Однако прелесть в том, что даже ощущая вывод и движение своего же рассказа, он всегда оказывается дальше, чем надеялся оказаться. Смысл, при его толмачестве, дарит ему удлиненную дорогу.
Грин в этом контексте, как мне кажется, добивается этого удлиненного смысла жаром, поиском и чувством, даже не подозревая вначале о том, что последует.
Тогда как Борхес первоначально уже получил от слова нюанс ощущения и направления и, в каком-то смысле, итог. И в последующем, это удлинение уже видимого итога толкает его дальше, дальше. И он уже не может остановиться.
Хотя на каких-то этапах пути они легко могли бы сойтись, например в церкви, напевая один и тот же мотивчик, или - на берегу.
no subject
Date: 2009-10-21 10:32 am (UTC)смысл любой вещи, как мне кажется - как раз в том, чтобы оказаться дальше, чем даже надеялся оказаться.
но.
борхеса, грина и дансейни в моих глазах объединяет как раз то, что и они, и их читатели, оказываются совершенно не там, где планировали, начиная вещь. вообще не там. совсем.
no subject
Date: 2009-10-21 06:12 pm (UTC)